
  


  
    
  


  
    Nada volvió a ser igual en el 131 de Ballantyre Road después de la visita de Harvey Ángel: la vida empezó a ser mucho más alegre. La señorita Skivy aprendió a andar en patineta, el señor Perkins decidió usar el pijama todo el día, e incluso la tía Ágata se convirtió en una persona mucho más feliz (aunque no menos tacaña). Ahora deciden pasar unas tranquilas vacaciones en la costa, pero no resultan lo que todos esperaban. El mar es oscuro y salvaje, se escuchan ruidos extraños en la casa y la gente del pueblo no quiere revelarles la historia de la misteriosa casa Sibbald. Henry decide que es hora de llamar a Harvey Ángel.
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    Para Hamish, con amor

  


Capítulo 1

[image: diamond-icon]A HENRY le preocupaba la tía Ágata. Ya no era la mala y mezquina tía Ágata que solía ser. Claro que seguía contando sus bolsitas de té por las noches y nadie hubiera podido afirmar que la ración de papas de una cucharada que les servía para cenar a Henry, al señor Perkins, a la señorita Muguins y a la señorita Skivy fueran precisamente generosas, pero a pesar de todo, tía Ágata era una mujer transformada.

¡La tía Ágata era feliz! ¡Escalofriantemente feliz! Nada, ni un día lluvioso ni noticias pésimas ni una terrible gripe, parecía menguar su felicidad. Era algo extrañamente perturbador, como si la tía Ágata hubiera perdido su barómetro y ya no tuviera primavera, verano, otoño e invierno, sino tan sólo un largo, constante y sonriente verano.

No es que Henry quisiera tener de vuelta a la vieja tía Ágata, la de las invernales descomposiciones, la que mantenía cerrados su piano y su corazón por igual, y cuyas penas habían llenado la casa de Ballantyre Road131 con una penumbra gris y polvorienta; la tía Ágata como fue hasta la llegada de Harvey Ángel. No, claro que Henry no quería que volviera aquella tía Ágata.

Harvey había transformado no sólo a la tía Ágata sino a todos los de la casa. Había transformado la casa de las penas de Ballantyre Road131 en una casa de la alegría.

«Watts y voltios, watts y voltios, ¡Mucho mejor que los rayos!», cantaba Henry para sí muchas veces al recordar que por una breve semana en el verano, Harvey Ángel había venido a vivir en la buhardilla. ¡Qué extraños trebejos había sacado de su bolsa de herramientas de electricista aquella primera mañana! Una serie de desarmadores con mangos de colores brillantes (bueno, éstos eran bastante ordinarios) pero después de eso venía lo que Harvey Ángel llamaba su equipo de conexión: el cargador de energía y el reloj de los siglos.

Al principio Henry había pensado que Harvey Ángel andaba tras algo malo, pues husmeaba por la casa y paseaba por los cementerios tocando su flauta de plata. Henry sonreía al recordar cómo habían jugado a los detectives, él y el señor Perkins, persiguiendo a Harvey Ángel por las calles de la ciudad y cómo él había acabado en el increíble Café de los Desamparados y Extraviados.

Fue ahí donde Henry se enteró, mientras comía hamburguesas supernova, de la extraña profesión de hogarero de Harvey Ángel. A Henry le pareció que era un trabajo parecido al de un electricista, pero más al de un mago.

«Lo que hago —había dicho Harvey Ángel devorando alegremente unas salchichas terrenales y puré de papas— es conectar a los muertos con los vivos. Todos estamos en el mismo circuito, ¿sabes? (Eso fue lo eléctrico). Sólo que la gente lo olvida. Se desconectan, como cuando se apaga la luz. La tristeza —explicó— hace que la gente se desconecte, y la energía (que era lo mismo que el amor) también se desconecta». Lo que hacía Harvey Ángel era lo que todos los hogareros hacen: conectar a la gente a la fuente de energía. Ahí estaba lo mágico. Eso era lo que había hecho en la casa de Ballantyre Road131. Había liberado la tristeza de la tía Ágata. Los había vuelto a poner a todos bajo tensión. Los había conectado a la energía.

Sin embargo, Henry se preguntaba si era posible que la tía Ágata y de paso el señor Perkins, hubieran quedado súper-cargados de alguna manera.

Henry recordaba la forma en la que el señor Perkins, el tranquilo y sobrio señor Perkins, había bailado en el cementerio, en piyama, diciendo que había sido iluminado por la chispa divina de la inspiración y que se imaginaba que todo era una enorme broma. A los electricistas les dicen «chispas», decía el señor Perkins, y ahora él había sido tocado por la chispa divina, y había salido al parque a escribir un poema cursi sobre la tía Ágata. El señor Perkins estaba profundamente enamorado y no era correspondido por ella, quien decía que era bueno para él porque acendraba sus versos (como si el amor fuera como las Espinacas o las píldoras vitamínicas).

Y ahora en su estado de súper-carga, el señor Perkins había comprado media docena de piyamas e iba con regularidad al parque vestido de poeta actor. Le había dado por tronar los dedos entre dos versos, por echar hacia atrás los escasos mechones de pelo y por hacer aspavientos, lo cual provocaba en Henry una gran pena ajena.

Y la tía Ágata no estaba mucho mejor en su estado hiperfeliz. A ella le había dado por sacar su piano a la calle a empujones cada viernes por la mañana y tocar ahí, para gran regocijo de los niños que querían saber si la tía Ágata planeaba colocarse en las listas de popularidad o si todos en casa de Henry estaban locos de remate, incluido Henry.

Lo llamaban «Henry el Raro» y repetían un estribillo que cantaban en el patio. A veces, cuando regresaba de la escuela caminando, un trío de niñas le cantaba a sus espaldas:


Henry el Raro,

Qué zoquete es

Una curiosidad

Henry el Raro es



Henry odiaba esto. Lo que más deseaba era ser como los de más. Y más aún deseaba tener un amigo. No era sólo el comportamiento de la tía Ágata y del señor Perkins lo que hacía que los demás lo apodaran Henry el Raro y lo dejaran sintiéndose solo, torpe y burdo, ¡también era su ropa!

La tía Ágata le compraba su ropa en ventas de garaje. A Henry no le importaba que la ropa fuera vieja, de hecho pensaba que la ropa vieja era mucho más cómoda que la nueva. Pero la tía Ágata nunca llevaba a Henry cuando iba a «escarbar en el montón» (como decía), y el resultado era que nada le quedaba bien. Henry tenía pantalones demasiado bombachos o demasiado apretados, y suéteres que se veían como si los hubiera tejido un daltónico. Henry debe haber sido el único chico de la escuela, además de Jed Lomax, la otra rareza sin amigos, que no tenía un par de tenis. Cuando Henry se miraba al espejo, no veía sus ojos de un marrón cálido, ni su sonrisa amigable. Sólo veía lo que pensaba que los demás veían: una rareza.

Para empeorar las cosas, la tía Ágata en su estado de felicidad empezó a «escarbar en el montón» cada vez con mayor ímpetu. Con orgullo traía a casa camisetas y suéteres de colores tan brillantes y apabullantes que la señora Towers, la maestra de Henry, llegaba a decir: «¡Te juro, Henry, que esta mañana necesito lentes de sol para poder mirarte!»

El auto que compró la tía Ágata también podría haberlo encontrado en una venta de garaje. Era un Rover muy viejo, muy barato, lleno de ruidos. La felicidad no había curado a la tía Ágata de sus costumbres cicateras, pero sí la había curado de su grisura. Pintó el auto con spray color de rosa y lo conducía de manera muy semejante a como tocaba el piano: con el pie sumido en el pedal / acelerador. Y como diversión adicional, el Rover rosa estaba equipado con un claxon especial que tocaba las tres primeras notas de la Quinta sinfonía de Beethoven, porque, según decía la tía Ágata, quería asegurarse de que la gente supiera que venía. ¡Y sin duda todos se daban cuenta!

«¡Damon Hill vuelve a correr!», decían los chicos una y otra vez cuando a la tía Ágata se le metía en la cabeza ir a la escuela a recoger, con sus orejeras de peluche puestas, a Henry (cuyas orejas se quemaban de vergüenza).

Y por si no tuviera suficiente, también la señorita Muguins y la señorita Skivy —quienes antes de la visita de Harvey Ángel habían sido dos tímidas adorables— habían dejado de serlo. La señorita Muguins se había afiliado a la Sociedad de ópera del pueblo, ensayaba la Pinafore de HMS, sobre todo cuando Henry intentaba dormir. En cuanto a la señorita Skivy, quien por trabajar en la oficina de correos tantos años había acabado pareciéndose a un paquete de papel marrón, se había jubilalo y emprendido una distribución de sandwiches para los pobres —en patineta.

Se disculpaba por lo de la patineta, claro está. Decía que sus piernas no estaban bien, y que patinar la ayudaba a sentirse mejor. Aunque Henry tenía una admiración ilimitada y por la señorita Skivy, y a veces la ayudaba a preparar los sandwiches, no era muy bueno para su imagen que ella pasara junto a las rejas de la escuela a la hora del almuerzo y que los chicos gritaran: «¡Ey, allí va Skivy Santa Patineta!»

Cuando Henry estaba pensando en que disminuir un poco el nivel de energía de la casa podía hacer que la vida en ella cobrara un curso más o menos normal, bajó a tomar su desayuno y encontró a la tía Ágata y al señor Perkins bailando.

El señor Perkins sacudía la lata que usaba en el parque para recoger monedas. Y la tía Ágata agitaba la lata que usaba cuando tocaba su piano, y entre los dos hacían un ruido tremendo. Sacudían sus latas como maracas, la tía Ágata alzaba sus faldas y el señor Perkins tronaba los dedos y golpeaba el suelo con los pies, así que a Henry le costaba mucho trabajo hacerse escuchar.

—¿Qué sucede? —preguntó Henry—. ¿Nos sacamos la lotería?

—No —gritó la tía Ágata, mientras daba un giro—. ¡Pero ya juntamos suficiente dinero para irnos de vacaciones! ¡Nos vamos al mar, Henry!

En ese momento a Henry le dio un vuelco el corazón porque en todos esos años, desde que sus padres habían muerto y vivía con la tía Ágata, nunca había ido de vacaciones. Y no conocía el mar.

El nivel de energía del propio Henry se disparó como el mercurio de un termómetro, como un caldero en pleno hervor, como una batería recargada. ¡Súper cargada!

—¡El mar! —gritó Henry y él, el señor Perkins y la tía Ágata se tomaron del brazo y bailaron alrededor de la mesa de la cocina.

Y así fue como en las semanas siguientes, todos en la casa de Ballantyre Road131 se quedaron en un estado de sobrecarga, o de carga marítima. La señora Skivy se compró un sombrero de paja, un traje de baño a rayas y un par de flotadores naranja para los brazos que se ponía a la hora de la cena («Sólo para acostumbrarme a ellos»). La señorita Muguins cantaba coplas marineras, «¿Qué vamos a hacer con el marino ebrio?» y «El gran barco navega por el camino» eran sus favoritas. El señor Perkins recitaba «El Navegante Solitario», que Henry consideraba un poema muy triste, porque el navegante siempre parecía tener mucho frío, la barba llena de carámbano y extrañar a alguien. El señor Perkins también les leía una lista de nombres de mar que había encontrado en un libro llamado La Odisea. Por ejemplo «Profundidad poblada de peces» u «Onda en tinieblas», «Abismo salado», «Vertedero del océano», «Salera de agua», y muchos más.

En ocasiones, Henry se instalaba en la bañera a practicar su brazada de dorso mientras murmuraba «Océano sin límites» y «Las grutas excavadas por la ola», y el ritmo le hacía sentir como si estuviera en una lancha. Luego ponía a flotar unas cuantas esponjas en la tina y se imaginaba que era «el mar de las medusas». Soñar con el mar era una especie de escape de su soledad.

La tía Ágata tenía una forma diferente de pensar en el mar. Se pasaba las tardes contando el dinero recolectado en las latas y estableciendo lo que llamaba su «presupuesto de vacaciones». No había quien moviera a la tía Ágata de su presupuesto. Escribía todo lo que se imaginaba que podrían comprar.

—Anota pescado y papas fritas —decía el señor Perkins.

—Y helado —decía la señorita Muguins.

—Y charamusca y dulces —decía la señorita Skivy—. Y tal vez un paseo en burro.

La tía Ágata soltaba el lápiz.

—No creo que sea ese tipo de lugar junto al mar —decía. Pero cuando le preguntaban qué tipo de lugar sería, no les respondía. Tenía que ser una sorpresa.

Noche tras noche la tía Ágata, el señor Perkins, la señorita Muguins y la señorita Skivy hablaban de lugares al borde del mar que habían conocido. Las luces y la Osa Mayor en Blackpool (la señorita Muguins), una pequeña caleta en Cornish (la señorita Skivy), el muelle de New Brighton (el señor Perkins), la casa de huéspedes Vista del Mar en Gower (la tía Ágata). El único que no decía nada era Henry. Henry tenía otra imagen del mar, una imagen que parecía casi demasiado preciosa para poderla compartir.

Kilómetros y kilómetros de arena con grandes rocas para encaramarse, olas azules luminosas y centelleantes rompiendo en la costa que invitaban a zambullirse y a emerger como una flecha. Helado tres veces al día, pequeñas barcas navegando a lo lejos y el brillo del sol constante. Y lo más importante: los ojos no encontrarían obstáculo, como en la ciudad, donde se topaban con grandes edificios y enormes paredes. Un «mar sin límite» y «grutas excavadas por las olas». En una de éstas, imaginaba Henry, todavía podría vivir algún contrabandista o pirata. Y si no había contrabandistas o piratas, habría seguramente alguna aventura de cualquier especie.

Y esa era una de las pocas cosas en las que Henry tenía la razón.[image: diamond-icon]


  Capítulo 2

  
[image: diamond-icon]LOS CINCO estaban en silencio en el Rover rosa y mientras las olas se aferraban sobre el dique como zarpas de león, el viento mecía y estremecía el auto. Era casi la medianoche.

Henry estaba en la parte de atrás, aplastado entre la señorita Muguins y la señorita Skivy. Ellas se habían enrollado en el mantel de picnic.

El viaje había sido tan largo y habían comido tantos emparedados que Henry se sentía un poco enfermo. Enfermo por los emparedados de atún y enfermo de decepción también. ¿Qué había sido del constante brillo del sol? Es más, ¿qué había pasado con el verano? Kilómetros y kilómetros atrás, la tía Ágata se había puesto sus orejeras de peluche y no se las había vuelto a quitar. Se había hartado de los «¿Y ahora cuánto falta para llegar?» (señorita Skivy) y «Me siento algo mareada, querida» (señorita Muguins), y sobre todo de los versos del señor Perkins.

El señor Perkins, según se había evidenciado, podía ser muy bueno para leer «El Navegante solitario» o La Odisea de Homero, pero era muy malo para leer mapas. La felicidad de la tía Ágata se volvió tan frágil como una taza de té al borde de un acantilado.

En vez de dar indicaciones, el señor Perkins daba versos. Para cuando ya se habían pasado:


  
Para Carlisle llegar

¿cuántos kilómetros

hay que avanzar?

  

y (cuando iban por el camino equivocado)

  
Querida, ¿no es Stow nuestro destino

y esta carretera un mal camino?

  

y

  
Muy lejos al norte, amor mío

está el puente que cruza Forth, el río

  



La tía Ágata se había acomodado sus orejeras y no las movía. De vez en cuando levantaba y oía al señor Perkins decir:


En Fife, aquí en Fife,

El viento te atraviesa

Con tajante sutileza



—¿Así que estamos —se atrevió a preguntar Henry— …en Fife?

Algo en la espalda de su tía le decía que la vieja tía Ágata, la de los desganos invernales, podría resurgir en cualquier momento. Henry se preguntó por qué el señor Perkins no había incluido algo que rimara con «esposa» o con «amada», puesto que le proponía matrimonio a la tía Ágata una vez a la semana. Tal vez no era el momento.

Hubo un breve silencio y entonces, con voz clara y determinada la tía Ágata anunció:

—Sí, Henry, aquí es donde estamos, en Fife, Escocia. Y mañana va a haber un hermoso día soleado y vamos a pasar unas maravillosas vacaciones. —Sonaba como una orden: «¡Vas a pasar unas maravillosas vacaciones, o si no…!»

—¡Calma, calma, querida! —dijo el señor Perkins, dándole palmaditas en la mano—. Has manejado mucho tiempo.

—¡No me des golpecitos ni me vengas con «calma, calma»! —contestó irritada.

En la parte trasera, Henry sonrió. Estaba contento de que la tía Ágata se hubiera vuelto una mujer feliz, pero había algo confortantemente normal en su aspereza.

—Todo lo que tenemos que hacer es encontrar a Tom Troone —dijo la tía Ágata.

—¿Quién es Tom Troone? —preguntaron cuatro voces al mismo tiempo.

Él tiene la llave de la casa Sibbald —dijo La tía Ágata—, la casa que hemos rentado. Vive en… déjenme ver… —La tía Ágata escarbó en la guantera y extrajo un pedazo de papel—. Ah sí, aquí está. Cabaña de las Tejas, curva de la Caleta.

—Pero, ¿nos estará esperando a esta hora? —preguntó el señor Perkins.

—Dije entrada la noche —contestó la tía Ágata.

Bueno —dijo el señor Perkins—, supongo que podríamos llamarle a esto muy entrada la noche. ¿Tienes alguna indicación?

La tía Ágata sí tenía indicaciones. La curva de la Caleta era un camino estrecho, demasiado estrecho para un auto, que subía desde la carretera costera hasta Calle Alta.

—Un poco de brisa nos sentará bien a todos —dijo la tía Ágata en tono resuelto.

Pero al salir del Rover, el viento era tan feroz que la señorita Muguins y la señorita Skivy, envueltas todavía en su mantel como hermanas siamesas, tuvieron que sostenerse entre sí para evitar rodar por los suelos.

—Mejor esperen en el auto —ordenó la tía Ágata—. Iremos Henry y yo.

Henry se sintió agradablemente importante. Tomó su chamarra y se lanzó tras la tía Ágata que se esforzaba, en actitud militar, por subir la cuesta del camino. Al correr, el viento inflaba la chamarra de Henry. Las ráfagas soplaban en todas direcciones lo cual le infundía un soplo de emoción interna. Era como si el viento agitara su ánimo como las olas y a las horquillas del pelo a la tía Ágata, y a ambos los obligaba a inclinarse hacia delante y luchar contra él. Sin parar, el mar se abalanzaba contra el dique y rugía como una criatura desesperada.

Las nubes corrían despavoridas frente a la luna, ansiosas por huir de ahí. Las casas del pueblo estaban sumidas en la oscuridad, como si la gente supiera que en una noche como ésta más vale hacerse el sordo y dormir. Allá a lo lejos, Henry alcanzaba a ver una boya faro que lanzaba destellos verdes como en señal de advertencia fantasmagórica. ¿Estaba de vacaciones, no? Y si no eran vacaciones, estaba al menos en una aventura.

—Terrible, ¿no crees? —dijo Henry al alcanzar a la tía Ágata. Pero ella, ya con poco aire, sólo gruñó. Ambos se alegraron al encontrar la curva de la Caleta, tan sinuosa como su nombre indicaba, y dejaron el viento atrás.

La estrecha curva con sus cabañas bajas parecía defenderse como un caracol contra el mar y la tormenta. Pero mientras escalaban para llegar hasta arriba, la vista al mar y a los farallones de la costa se hacía cada vez más vasta. Ya cerca de la cima se detuvieron para tomar aire y miraron lo que a Henry le pareció un enorme escenario en el que mientras todos dormían, se libraba una gran batalla entre el mar y los acantilados, la noche y el cielo.

Tom Troone no dormía. Estaba despierto y enojado. Apareció en el quicio de la puerta de la cabaña de las Tejas. Era el hombre más grande y viejo que Henry había visto en su vida, y su cara tenía tantos surcos como líneas el mapa del señor Perkins.

—¿A esto le llama noche? —les dijo Tom Troone con un gruñido—. ¡Es más bien de madrugada!

Nerviosos, entraron con él en la cabaña.

—Por desgracia tuvimos un viaje muy pesado… —empezó la tía Ágata mientras trataba de ponerse nuevamente las horquillas del pelo—. Salimos a buena hora, pero…

—Para mí es igual, mujer —dijo Tom Troone. (Henry nunca antes había oído que llamaran a la tía Ágata «mujer»)—. Exactamente igual. No dormí. De día o de noche. Para mí no hay diferencia. Exactamente igual. Viajes. Vacaciones. No tienen nada que ver conmigo.

—Pero, ¿tiene la llave? —dijo la tía Ágata con preocupación—. ¿La llave de la casa Sibbald?

—Sí —dijo Tom Troone—, tengo la llave.

Henry espiaba detrás de la tía Ágata. Había algo alarmante en el viejo Tom Troone. Llevaba unos pantalones negros de tela gruesa, bombachos, metidos en una botas de marinero que lucían como si durmiera con ellas, y un suéter de pescador tan viejo que se acoplaba a la forma de su cuerpo como una segunda piel. Pero su tamaño, largas piernas y anchos hombros, no eran lo único alarmante. Era, sobre todo, que parecía como si el mar lo hubiera esculpido con la misma furia con la que esculpe los farallones. Henry pensó que el mar le había quitado pedazos a Tom Troone, escarbado sus mejillas hasta dejarlas demacradas, acentuado sus viejos huesos, y puesto una extraña y alucinada mirada en sus ojos de color azul deslavado. Le recordaba a alguien, pero no podía acordarse a quién.

—¿Entonces trajo al chico? —dijo de pronto el viejo Tom.

—Pues sí —dijo la tía Ágata con sorpresa—. Le dije en mi carta que seríamos cuatro adultos y Henry. Hay lugar para todos, ¿no es así?

Tom Troone parecía estar jugando, porque resopló y dijo:

—Sí claro, hay lugar, sí que lo hay. Da igual cuántos sean.

«Al viejo todo le da igual», pensó Henry, y al preguntarse si existiría algo que sí le importara, se encontró en medio de la habitación, bajo la luz, con las manos de Tom Troone en sus hombros.

¡Y qué manos! Eran enormes garras saliendo del suéter como gruesas raíces de árbol en busca de la tierra, y que en vez de eso, encontraron a Henry. Tom Troone estudió el rostro de Henry por treinta segundos, y luego, justo cuando la tía Ágata se adelantaba para rescatarlo, el viejo rezongó «¡Hmmm!», relajó la presión y caminó hacia la cocina.

—Les traeré la llave —dijo.

—¡Qué viejo está! —susurró la tía Ágata mientras esperaban—. Se ve muy débil. —Henry no estaba tan seguro pues aún sentía el apretón de Tom Troone en sus hombros.

Mientras tanto, el viejo deambulaba por la cocina mascullando:

—La puse en un lugar seguro, pero da igual.

—Henry tuvo el tiempo suficiente para observar a su alrededor. Era una habitación prácticamente vacía salvo por una pared llena de fotografías viejas. Eran fotos de barcos de pesca, de hombres barbudos con pipa y con sombreros impermeables y otra de una chica sosteniendo una canasta de pescado con la cadera.

Había dos sillas y una mesa pequeña cubierta con un mantel de linóleo azul. Junto a la chimenea había una vieja canasta de pesca llena de leña y, frente al fuego, colgaban una camiseta y un par de calcetines de tejido grueso (¡así que, a final de cuentas, sí se quitaba las botas de vez en cuando!). Henry echó un vistazo a la cocina, y vio una red de pesca llena de cazuelas y sartenes tendida de un lado a otro del techo.

En ese momento entró Tom Troone con la llave colgando de su garra.

—Manejen hasta el final del camino que está a mitad de la costa —dijo—, pero tendrán que caminar a partir de allí. Es la última casa del sendero. Y cuidado con el Remojón.

—¿El Remojón? —preguntó la tía Ágata pescando la llave de entre los dedos del viejo Tom, como si temiera que de pronto pudiera arrebatárselas.

—La marea alta —dijo el hombre—, cuando el mar pasa por encima del muro.

—Ya veo —dijo la tía Ágata mientras le pasaba la llave a Henry. Éste la guardó.

—Cualquier queja, yo no quiero saber nada —dijo Tom Troone en el quicio de la puerta—. ¿Entendido? Nada.

—No tenga cuidado, trataremos de no molestarlo más, señor Troone —dijo la tía Ágata con voz tensa y jalando a Henry hacia fuera.

El viejo los miró alejarse. Henry imaginó que seguía hablando solo repitiendo su «da igual», pero que el viento se llevaba sus palabras.

La tía Ágata descendió por la curva como si la conversación con Tom Troone le hubiera dado cuerda y ajustado en «velocidad rápida» como un juguete mecánico. Henry corría tras ella.

—¡Qué viejo tan malhumorado! —dijo la tía Ágata, como si ella nunca hubiera estado así—. ¡Llamarme «mujer», a mí, así nada más! ¡Qué falta de modales!

Henry no pudo resistirse, y dijo:

—¡Pero si da igual!

—¡Ya estuvo bueno, Henry! —interrumpió la tía Ágata—. El viejo probablemente tenga razones que expliquen su mala educación. Pero, hasta donde sé, tú no las tienes.

Henry no dijo más. Ya estaban de vuelta en el auto. Henry sacó la llave de su bolsillo y la hizo bailar frente al parabrisas. Cantaba: «¡Ya la tenemos, ya la tenemos!» Y un débil «¡Bravo!» salió de las bocas de la señorita Muguins, de la señorita Skivy y del señor Perkins.

—¡Y tenemos que tener cuidado con el Remojón! —agregó Henry. Tres rostros pálidos y alarmados clavaron sus miradas en él.

Pero la tía Ágata, tan llena de energía como el viento, abrió de par en par la cabina y anunció:

—Tendremos una vista espléndida al mar. La casa está justo detrás de esas cabañas de pescadores. —Y señaló hacia donde terminaba la playa y corría un sendero estrecho hacia los acantilados.

Todos salieron del auto. El señor Perkins abrió su paraguas negro como si estuviera en la ciudad. En el acto, el viento lo volteó como a un calcetín.

—¡Usa tu impermeable! —dijo la tía Ágata lanzándoselo a las manos. El impermeable estaba algo tieso y crujiente. Una vez dentro de él, el señor Perkins se encaramó sobre un viejo poste de cordajes, clavó sus ojos en contra del viento, la lluvia y la resaca del mar y miró hacia arriba del sendero.

—¡Ahí está! —dijo—. Es la última de todas las casas. Y tienes razón, Ágata querida, tendremos una vista espléndida. Aunque tengamos que cargar el equipaje.

Henry también se subió al poste y miró hacía la casa. Era una casa alta, cuadrada, con techo inclinado y muchas chimeneas. Incluso en la oscuridad se veía escueta y severa. Cada ventana tenía un pretil de piedra parecido a un párpado, y parecía mirar fijamente el mar a sus pies. Por un momento Henry pensó haber visto una luz en una de las ventanas del piso superior, pero desapareció en el acto. «Luz de luna —pensó Henry—, la luz de la luna reflejándose desde el mar».

La tía Ágata puso una mochila sobre la espalda de la señorita Muguins.

—¿Y qué hay de ese Remojón? —preguntó la señorita Skivy. Tenía una bufanda alrededor de su sombrero de paja y se había puesto sus flotadores por encima del suéter. En la gran bolsa de plástico que llevaba, Henry sólo podía ver la punta de una patineta.

—¡El viejo no sabe lo que dice! —dijo la tía Ágata—. ¿Puedes con otra bolsa?

La señorita Muguins fue a la que le tocó el Remojón. Iba tambaleándose con su mochila, una bolsa llena de libros y de tejidos, y con la vista clavada en sus pies cuando una enorme ola se alzó por encima del dique y por encima de ella.

—¡Aaaah! —farfulló—. ¡Me estoy ahogando parada!

—¡Corre! de gritó el señor Perkins. —Antes de que venga la próxima ola.

Chorreante y humillada, la señorita Muguins pataleó, más que corrió, hacia adelante.

—¡Tengan cuidado! —ordenó el señor Perkins—. ¡La séptima ola es la grande!

Así pues, todos estuvieron atentos y contaron, excepto la señorita Skivy quien se había puesto tan nerviosa que parecía estar anclada a la tierra. Finalmente, los demás tuvieron que tomar sus bolsas y el señor Perkins la cargó.

Henry, con una maleta que parecía estar llena de ladrillos, se esforzaba por avanzar.

—¡Ya casi llegamos! —exclamó la tía Ágata.

Henry miró hacia la casa. No se veía para nada acogedora. Estaba apartada de la hilera de cabañas, era de piedra rígida y ventanas obtusas. El tiempo estaba demasiado húmedo y frío como para quedarse afuera y por dentro no estuvo mejor. Un corredor ventoso llevaba hasta una sala cubierta con vigas de madera oscura, había pocos muebles y todos polvorientos.

«El sofá y los dos sillones se ven como si les fuera a crecer moho en cualquier momento —pensó Henry—. Los focos deben ser todos de veinte watts»; en fin, la casa lucía como si por muchos años nadie hubiera vivido en ella, o siquiera pasado unas vacaciones.

La señorita Muguins estaba de pie, chorreando, lloraba sobre una alfombra que alguna vez tuvo un motivo impreso. La tía Ágata desempacó apresuradamente todo tipo de cosas, hasta que dio con una toalla y algo de ropa seca. El señor Perkins amontonó el equipaje en un rincón y salió a buscar leña. La señorita Skivy, sin razón alguna, infló sus flotadores y se dejó caer en uno de los sillones enmohecidos.

Eran más o menos las dos de la mañana cuando al fin se sentaron alrededor del fuego con tazones de té (primero habían tenido que lavar los tazones); se había quitado un poco el frío dela habitación y sus mejillas estaban rosadas.

—Bueno —dijo el señor Perkins, mirando con severidad a la tía Ágata—, supongo que ya todos sabemos por qué alquilaste esta casa.

—¡Por barata! —dijeron la señorita Muguins y la señorita Skivy al mismo tiempo—. ¡Barata, barata, barata!

Henry se rió entre dientes.

—Cada hombre tiene que cargar su cruz —dijo el señor Perkins—, y la mía es estar enamorado de una mujer tacaña.

La tía Ágata lo miró frunciendo el ceño.

—¿Qué importa la casa? —preguntó con aire desafiante—. Estaremos en la playa todo el día.

El mar que rugía afuera y se estrellaba contra las ventanas frontales como si realmente quisiera entrar, parecía burlarse de sus palabras.

—Ahorrativa —dijo la tía Ágata—. Me considero ahorrativa, no tacaña.

Pero todos estaban demasiado cansados como para discutir o quejarse.

Descubrieron que la casa tenía tres pisos. La señorita Muguins y la señorita Skivy eligieron compartir una recámara en el segundo. La tía Ágata tomó la otra. El piso superior albergaba una larga habitación con dos camas, y una pequeña recámara adyacente. Henry, que sabía cómo roncaba el señor Perkins, tomó la más pequeña.

Estaba demasiado cansado para explorarla, pero se asomó a través de la pequeña ventana, opacada por la brisa. Abajo, el ruido del mar era como una orquesta. Podía ver la boya faro lanzando sus rayos verdes de advertencia y, en efecto, la marea.

Se retiraba y podía ver el principio de una playa. Eso bastaba para darle ánimos. Henry corrió la delgada cortina de tafetán y se subió a la cama. Mañana todo sería diferente. Mañana brillaría el sol y habría helado tres veces al día.

Se escurrió en su bolsa de dormir. Pero no por mucho tiempo. Una ruidosa ventana le ahuyentó el sueño. Henry salió de la cama, metió un calcetín en una esquina del marco de la ventana y se volvió a acostar.

El calcetín había apagado el ruido de la ventana, pero ahora había otros ruidos, crujidos, lamentos y gemidos. Henry se acordó de que la casa de Ballantyre Road131 tenía también sus ruidos nocturnos, sólo que ya estaba acostumbrado, e incluso, ahora se daba cuenta, se había encariñado con ellos. Se dijo que después de una noche o dos se acostumbraría, y jaló la bolsa de dormir para cubrirse las orejas.

Pensó por un momento en el viejo Tom Troone. ¿A quién le recordaba ese viejo? Y justo antes de dormirse se acordó. Le recordaba al navegante solitario. El navegante del poema que leía el señor Perkins. ¿Cómo iba? Algo sobre pies fríos (Henry encogió los suyos) y estar sentado remando, «aferrándose a una pena que no nos suelta». Eso es lo que Tom Troone le había parecido. Alguien «aferrado a una pena que no lo suelta». Henry se zambulló más adentro en su bolsa de dormir. Había visto el inicio de una playa, ¿o no? Mañana seguramente brillaría el sol.[image: diamond-icon]


  Capítulo 3


[image: diamond-icon]PERO NO fue así. Estaba nublado, hacía frío y el mar, como si estuviera exhausto por su furia de la noche anterior, se había enroscado a los pies del cielo con un malhumorado gris oscuro.

Henry se despertó con buen ánimo. Abrió los ojos no con el ruido del tráfico citadino, sino con los graznidos de las gaviotas. «¿Dónde estás? ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?», parecían gritar. Henry salió de la cama, colocó una silla contra la ventana, la frotó con su puño para intentar limpiarla y miró hacia afuera.

Las gaviotas realmente parecían estar esperando. Estaban alineadas sobre una larga ribera de piedra, como un equipo de tenistas esperando en el andén el tren de Wimbledon. Y a su alrededor todo era playa. Una bahía perfecta en la que un perro Negro retozaba. Henry pensó que tal vez podía hacerse amigo del perro. Para ellos sin duda, todos los humanos eran raros. Más allá de la bahía, más allá de donde Henry alcanzaba a ver, tenía la sensación de que había más playa; una playa que no se acababa nunca, una playa que sólo terminaría cuando la tierra se acabara, cuando el tiempo se acabara —o las dos cosas.

Se enfundó en sus pantalones verde limón (de barata) y en dos suéteres (la recámara estaba fría), y aunque vio sus calcetines y sus zapatos decidió no ponérselos. Quería estar con los pies descalzos sobre la arena.

Todos los demás dormían. Henry oyó los ronquidos suaves y musicales del señor Perkins. «El buen señor Perkins», pensó mientras bajaba las escaleras sobre la punta de los pies. La señorita Skivy y la señorita Muguins habían dejado abierta la puerta de su habitación. Henry las miró al pasar, estaban embutidas en sus camas gemelas, en sus bolsas de dormir gemelas, acomodadas como salchichas. El sombrero de paja, esperanzado, colgaba de la cabecera y la patineta esperaba a los pies de la cama. «Como si Santa Clós los hubiera dejado allí», pensó Henry. La puerta de la tía Ágata estaba cerrada. Había colgado un aviso del picaporte obviamente dirigido al señor Perkins pues decía: «No molestar —aunque acabe de escribir un nuevo poema».

Henry sonrió. Sabía de sobra lo que la tía Ágata quería decir con eso. Cada que el señor Perkins escribía un nuevo poema, sencillamente no podía aguantarse las ganas de leérselo a alguien, sin importar la hora del día o de la noche. Un nuevo poema, como billete de cinco libras no esperado, le quemaba los bolsillos.

Henry bajó a la cocina. A la luz del día la casa no se veía tan poco acogedora. Más bien parecía abandonada. Sin amor. Desatendida. Le recordó a Henry cómo era la casa de Ballantyre Road131 antes de la llegada de Harvey Ángel.

Henry encontró un cartón de leche en el vetusto refrigerador y se sirvió un tazón. Había un recorte de periódico sobre la mesa de la cocina, y lo leyó mientras bebía.

El encabezado era «Rentas para las vacaciones». Obviamente así era como la tía Ágata había descubierto la casa Sibbald. De hecho, junto al anuncio en cuestión había un asterisco marcado con la tinta escarlata de la pluma para cuentas de la tía Ágata. Henry entendió de inmediato por qué su tía lo había escogido.

El anuncio empezaba con: «CASA MUY BARATA» y seguía «Cinco recámaras, espléndida vista al mar. Niño imprescindible. Escriba a Troone, Apartado núm. 312».

«Niño imprescindible», pensó Henry. ¡Qué extraño! ¿Por qué sería imprescindible un niño? Tom Troone difícilmente parecería ser el tipo de persona encariñada con los niños. Henry echó un vistazo a los demás anuncios. Varios de ellos decían «Niños bienvenidos». Pero «Niños bienvenidos» era algo muy diferente a «niño imprescindible». Recordó cómo Tom Troone lo había asido por los hombros y la forma en que el viejo lo había mirado a los ojos, como si preguntara algo en silencio. Henry se estremeció.

Pero afuera la playa lo esperaba, y las gaviotas tenistas seguían llamándolo. «¿Dónde estás? ¿Dónde estás?» Henry se limpió los bigotes de leche, avanzó en silencio por el pasillo oscuro y salió.

Sólo tenía que correr un corto trecho para llegar a la playa. Las cabañas de pescadores se veían bastante más alegres que la Casa Sibbald. Muchas estaban encaladas y tenían canceles de colores brillantes. Alguien ya había extendido un cordel de ropa lavada que colgaba entre dos postes bajos de hierro y que parecía una red para pescar.

Henry saltó unos estrechos escalones de piedra hasta llegar a la playa. Las gaviotas se paraban de puntas en su plataforma, sacudían sus plumas y se asentaban de nuevo.

Henry decidió que era la playa perfecta porque tenía todo. Todo, excepto un amigo con quien compartirla porque el perro negro había desaparecido. Pero había arena suave, pálida y una variedad de caracoles y cristalitos agrupados en formas tan curiosas que parecían países de un mapa. Y había bancos de rocas con suficientes piedras planas y lisas como para saltar de una a otra con facilidad, y crear entre una y otra pequeños estanques en los que flotaba una lama verde como pequeños bosques en miniatura. Y sí, tenía razón, más allá de la bahía, la playa se ensanchaba interminablemente. «¿Será posible explorarla toda en dos cortas semanas?», se preguntó Henry.

El mar era como un rollo de seda, como una larga almohada prensada contra una cabecera de cielo gris. Estaba demasiado lejos como para que Henry chapoteara, pero él quería mojarse los pies. No se está realmente en el mar hasta que uno no se moja los pies. Se sentó en una roca y los metió en un pequeño estanque helado.

Estaba disfrutando tanto que olvidó todo lo relacionado con el extraño anuncio, hasta que vio a la distancia una figura caminando hacia él. Henry estaba casi seguro de que era el viejo Tom Troone. Quienquiera que fuera estaba recogiendo madera. Henry recordó la canasta de madera mojada que estaba junto a la chimenea del viejo. La figura vio a Henry y se detuvo. Henry alzó la mano para saludar pero el viejo parecía tener prisa, recogió los leños que había dejado junto a la escalera y se alejó. Henry lo observó mientras desaparecía, y luego regresó lentamente a la casa Sibbald.

Al llegar, la frialdad de la casa volvió a provocarle un escalofrío en el corazón, y recordó algo más respecto al extraño anuncio. Algo más además de lo de «Niño impredecible». «¡Cinco recámaras!», decía el anuncio. Cinco. ¿Y la quinta? Henry estaba seguro de que mientras decidían quién iba a dormir dónde, había visto todas y cada una de las habitaciones de la casa.

—El misterio de la recámara desaparecida —se dijo Henry con voz de detective privado. Había algo más que explorar, algo más que la interminable playa.[image: diamond-icon]


  Capítulo 4

  
[image: diamond-icon]DE VUELTA en la casa Sibbald, todos estaban tan de mal talante como el mar. No habían dormido bien, estaban cansados y de un humor terrible causado por el largo viaje del día anterior.

—¡Allá afuera está maravilloso! —gritó Henry corriendo hasta la cocina—. ¿Querían playa? ¡Hay kilómetros y kilómetros de playa!

Me alegro de que alguien esté contento —dijo la tía Ágata. Estaba parada sobre una silla quitando una maraña de telarañas tan larga como el ribete bordado de unas enaguas—. Por lo menos tiene un siglo —comentó la tía Ágata sobre las telarañas.

La señorita Muguins estaba lavando el piso.

—¿Qué hacen? —preguntó Henry—. Supuestamente estamos de vacaciones. Dos semanas sin tareas domésticas ni escolares. Ningún tipo de tarea.

—Si no limpiamos la cocina puede que no sobrevivamos ni las dos semanas —dijo la señorita Muguins—. A menos que no te importe que haya telarañas en tu chocolate y moscas en tus papas fritas, Henry.

Henry puso cara larga.

—¿Dónde está el señor Perkins? —preguntó.

—Encerrado en el retrete escribiendo un poema sobre el tormentoso mar —dijo la tía Ágata—, y me gustaría que se apurara.

En ese momento oyeron que la puerta del baño se abría, y el señor Perkins bajó al vestíbulo declamando su poema.


Las olas rugían,

las olas volcaban

y, en la rivera

mis anhelos quebraban.



—espetó el señor Perkins haciendo su entrada en la cocina con el poema ondeando en una larga tira de papel de baño.

La tía Ágata hurtó el poema de entre sus dedos y lo reemplazó por una larga lista de compras.

—¡Ahora no, Perkins! —dijo la tía Ágata—. ¡Ahora no! Lo que necesitamos es comida. Quiero que tú y Henry vayan al almacén del puerto, lo vi anoche; probablemente ahí encontrarán todo.

—El hombre no sólo vive de pan —entonó el señor Perkins tratando de verse grandioso aunque la exaltación ya lo había abandonado.

—Pero sin él, el hombre puede desvanecerse —dijo la señorita Skivy entrando en la cocina. Se veía extrañamente aceitosa.

—¿Pero qué te hiciste? —le preguntó la señorita Muguins, y dejó caer agua hasta que formó un charco.

—Es bronceador del diez —contestó la señorita Skivy en tono defensivo—. Dicen que la brisa quema tanto como el sol. ¿Dónde está el cereal?

—Henry y el señor Perkins justamente se dirigen al almacén del puerto —dijo la tía Ágata y le colgó una canasta al brazo del señor Perkins quien aún lo tenía alzado en posición de recital—. El cereal está en la lista.

—¡Filisteas! —dijo el señor Perkins—. Anda, Henry, vámonos.

Henry estaba contento por estar de nuevo afuera y con compañía, aunque sólo se tratara del viejo señor Perkins, para hablar de la playa, de los estanques y de las grandes rocas planas por las que se podía brincar. Mientras caminaban por el puerto observaron los barcos.

El puerto estaba en plena actividad. Un largo canalón plateado afuera del mercado de pescado llevaba hielo al contenedor de un barco de arrastre. La mayoría de los barcos tenían cabinas altas y pintadas de colores vivos. Sentarse en ellas, pensó Henry, debía ser como estar sentado en la parte alta de un autobús de dos niveles, sólo que no recorriendo las calles de la ciudad, sino las olas del mar. Uno de los barcos tenía una enorme polea que enrollaba lentamente una red al parecer lo suficientemente grande como para abarcar todo el mar del Norte. Otras redes, de color naranja y verde, se secaban sobre el muro del muelle. Los pescadores novatos trepados en los barcos esquivaban los cordajes que proliferaban en las cubiertas como serpientes viejas y gordas. Aunque el puerto daba cierto abrigo, el fuerte viento hacía que los barcos parecieran impacientes por zarpar. Las olas se quebraban contra el muelle, los postes de amarre crujían, las olas daban lengüetazos a los cascos de las embarcaciones, las puertas de las cabinas golpeaban, y por todos lados había un acendrado y salado olor a pescado.

Henry leía los nombres de los barcos. Había uno llamado Nuestro Jaime y Margarita Madero, Ojo del Viento y Constante Esperanza; y también había uno que necesita urgentemente ser reparado. Se llamaba TrooneII. «¿Será el del viejo?», pensó Henry. Seguramente ahora ya era demasiado viejo como para ir a pescar. ¿Y habría existido un TrooneI? Estaba a punto de hablarle al señor Perkins del extraño anuncio que decía «Niño imprescindible» y de la misteriosa quinta habitación pero lo pensó dos veces. El señor Perkins era algo nervioso. Sería injusto preocuparlo ahora que vacacionaba y además ya estaba bastante contrariado pues la tía Ágata le daba más importancia a las compras que a los poemas.

Sin embargo, los barcos del puerto y una tienda en una esquina que anunciaba «Pescado y Papas Fritas» parecían haber animado considerablemente al señor Perkins. Y el almacén del puerto («propietaria: Annie MacReadie») lo puso aún de mejor humor.

Tal como lo había imaginado la tía Ágata, el almacén del puerto vendía de todo. No sólo alimentos y periódico, sino botas, impermeables, plantas en maceta y en bolsas de germinación. Y lo primero que divisó el señor Perkins fue una repisa con cuadernos, libretas, plumas, lápices, sobres y gomas de borrar.

Hay personas que tienen el vicio del chocolate. Hay quienes no pueden comer una galleta sin terminarse el paquete. El señor Perkins tenía el vicio de los cuadernos. Cuadernos grandes, pequeños, rayados, sin rayas, de papel blanco, amarillo, azul —todos los adoraba el señor Perkins. Coleccionaba cuadernos como otros coleccionan timbres, portavasos o fósiles.

En un santiamén, Henry se lo encontró acariciando a un pequeño cuaderno verde de plástico con una ancha banda elástica sobre la cubierta.

—El cuaderno perfecto para poemas de bolsillo —dijo el señor Perkins tensando el elástico.

—Trajo media docena —objetó Henry, que los había visto apilados junto a la cama del señor Perkins—. Vamos. Tenemos una larga lista de compras, y la señorita Skivy está esperando su cereal.

A regañadientes el señor Perkins fue llevado de los cuadernos a los cereales, frijoles en lata, té, café, huevos, queso, papas, cebollas, zanahorias y demás, hasta que la canasta se llenó y pesó demasiado para Henry.

Annie MacReadie los miraba desde su banquillo junto a la caja y les daba indicaciones cuando no encontraban algo.

—Llevan un verdadero cargamento —dijo haciendo a un lado su tejido. Era una mujer alta, de huesos anchos, con el cabello atado en una larga trenza oscura. Henry distinguía el cuello de un suéter color púrpura brillante debajo de su overol. El tejido le pareció conocido.

—Estamos de vacaciones —explicó Henry—, y acabamos de llegar.

—La alacena está tan vacía como la de la anciana Mamá Hubbard —dijo el señor Perkins.

—Supuse que eran fuereños —dijo la señora MacReadie empezando su rápido tecleo en la caja registradora—. ¿Rentaron alguna de las cabañas?

—Estamos en la casa Sibbald —dijo el señor Perkins mientras vaciaba la canasta.

El dedo de la señora MacReadie se detuvo en el aire y ella se sentó en su banquillo.

—¡La casa Sibbald! —repitió—, ¿Están en la casa Sibbald?

Sí —dijo el señor Perkins alegremente (porque sin que Henry lo notara, había echado el cuaderno verde en la canasta)—. Está un poco destartalada y polvorienta, pero tiene una vista magnífica.

La señora MacReadie se había recuperado lo suficiente como para seguir elaborando la cuenta, pero Henry se percató de que su expresión, antes abierta y amistosa, ahora se veía más cerrada que una tienda de pueblo en domingo.

Henry le oyó decir:

—Deben haber pasado años y años —mientras meneaba la cabeza—. Sí, de acuerdo, tiene muy bonita vista… entre otras cosas.

«Qué otras cosas», quiso preguntar Henry. Pero Annie MacReadie se apresuró a registrar todo y a apilarlo otra vez en la canasta, como si tuviera prisa por deshacerse de ellos. El señor Perkins consiguió meter el cuaderno disimuladamente en su bolsillo mientras Henry empacaba las papas, las zanahorias y las cebollas en una bolsa.

—¿Oyó lo que dijo? —preguntó Henry cuando estuvieron afuera—. ¿Eso de que la casa Sibbald tenía bonita vista… entre otras cosas?

—Sólo estaba haciendo plática —dijo el señor Perkins acariciando el cuaderno en su bolsillo—. Vamos, Henry, ahora sí podría comer tres desayunos; luego iremos a explorar esa playa que tanto te gusta.

Henry se apresuraba y le seguía el paso arrastrando la pesada bolsa de verduras.

—¿Pero qué cree que haya querido decir? —insistió—. ¿Y por qué se cerró de esa manera?

—Probablemente quería volver a su tejido —lanzó el señor Perkins por encima del hombro—. Igual que yo quiero volver a casa a desayunar. ¡Anda Henry, vamos!

Así que Henry siguió caminando. Pero lentamente. La casa Sibbald tenía algo que provocaba miedo, pensó, y era algo muy triste.

—Parece más una casa encantada que una casa de verano, ¿no crees? —dijo el señor Perkins riendo cuando llegaron.

Henry no rió. Pensaba en la luz que había visto, o imaginado, en la ventana la primera noche. En los ruidos, los lamentos y los gemidos que había oído. Y en cuándo tendría oportunidad de buscar la quinta habitación.[image: diamond-icon]


  Capítulo 5


[image: diamond-icon]LA OPORTUNIDAD se presentó esa misma tarde. Después de un desayuno abundante, habían pasado la mañana explorando la playa. Hizo demasiado frío como para recostarse sobre la arena a tomar el sol. En lugar de eso, caminaron.

—Espero poder usar mi traje de baño —dijo la señorita Skivy tristemente, mientras se ponía una chamarra de lana.

—Claro que sí —dijo la tía Ágata—. El tiempo va a cambiar en cualquier momento. (La tía Ágata hablaba como si estuviera a cargo de él personalmente). Esta mañana haremos una caminata tonificante. Llenaremos los pulmones con un poco de brisa y nos va a hacer mucho bien.

Así que tuvieron su caminata tonificante. Por toda la playa y hasta lo alto del sendero del acantilado. La marea había cambiado y por encima del agua las bubias blancas, como trazos de gis apresurados de un profesor, surcaban el cielo gris y se clavaban en el mar a una velocidad de al menos noventa kilómetros por hora.

Henry y señorita Muguins recogieron caracoles y conchitas, hasta que sus bolsillos no pudieron más con el peso. Pero lo que Henry prefirió fueron los pedazos translúcidos de cristalitos de mar. Azules, verdes, blancos, todos tenían un suave resplandor, como si el mar hubiera quedado atrapado dentro de ellos, como si fueran pequeños fragmentos de mar.

Para la tarde, a pesar de las predicciones de la tía Ágata, volvió la lluvia.

—Torrencial —dijo el señor Perkins, saboreando la palabra sobre su lengua—. Torrencial —repitió alegremente.

—¡Turista! —exclamó la tía Ágata—. Prenderemos la chimenea y jugaremos turista.

Pero para cuando Henry logró comprar su primer hotel para Vine Street, todos los viejos dormían en sus sillas. Por un momento Henry los miró exasperado. Nadie de su edad, ningún amigo se quedaría dormido en un momento tan emocionante. Tomó la carta de la suerte de las manos de la señorita Muguins y la volvió a colocar en la caja. No cabía duda de que la señorita Muguins no iba a «avanzar hasta Trafalgar Square» (ni a ninguna otra parte) esa tarde. Pero el que los viejos se durmieran le dio a Henry la oportunidad esperada para ir a buscar la quinta habitación.

¿Por dónde empezar? En la planta baja sólo había la cocina, la sala, y un pequeño ropero que daba al vestíbulo. Seguramente la quinta habitación no estaba en la planta baja. De cualquier forma, Henry palpó aquí y allá haciendo presión sobre las paredes, por si había alguna puerta secreta como en las películas. No encontró nada de eso.

Entonces buscó arriba. Henry acababa de examinar la recámara de la tía Ágata cuando recordó la luz tras la ventana ¿Habría venido de la quinta habitación? Si observaba cuidadosamente todas las ventanas y trataba de acordarse, tal vez tendría una pista.

Bajó las escaleras otra vez. De la sala venían ronquidos y suspiros apagados. Por suerte, el señor Perkins había dejado su paraguas en el vestíbulo. Henry lo tomó y salió dejando la puerta de entrada entornada. Se paró lo más lejos que pudo y miró hacia la casa Sibbald. Contó.

En el primer piso, dos ventanas (la recámara de la tía Ágata), tres (el descanso), cuatro-cinco (la recámara de la señorita Skivy y de la señorita Muguins). Henry miró más arriba hacia el piso superior. Una-dos (la del señor Perkins), tres (la ventana alargada del descanso, que abarcaba dos pisos), cinco-seis (su habitación) —¡SEIS!

En su asombro, Henry casi dejó caer el paraguas. ¡Ahí estaba! Una pequeña ventana de bastidor con cortinas, justo detrás de su habitación. Bajó el paraguas y se acercó a toda velocidad: era difícil no subir corriendo, pero no quería despertar a nadie. Se quitó los zapatos mojados y con cuidado trepó por las escaleras hasta su recámara.

Y entonces fue evidente, cegadoramente evidente. El armario encastrado en la pared era la única entrada posible a la quinta habitación. ¿Por qué no lo había pensado antes? Henry sacó todo lo que había en el armario, como topo excavando su madriguera, y se metió a rastras dentro de él. Tenía que haber un paso. ¡Tenía que haber una puerta!

Pero no la había. La pared del armario se veía como cualquier otra. No fue sino hasta que la tocó con sus nudillos cuando se dio cuenta de que estaba hueca. ¡Efectivamente había algo detrás!

Por primera vez en esas vacaciones, Henry se sintió acalorado. Con sus dedos, palpó cuidadosamente los bordes de la parte posterior del armario. Algún resorte o trampa escondida podría abrirlo. Pero no sucedía nada.

Cuando al fin dejó resbalar sus manos por la madera, ya sin esperanza, sintió que se movía. ¡Claro! ¡Era tan simple! Era una puerta corrediza. La alzó de un solo gesto como una esclusa, como esas puertas de garaje que corren hacia arriba y se enroscan sobre sí mismas. Era obvio que nadie la había levantado en años, porque se trababa a cada momento y había que empujar primero de un lado y luego del otro. Cuando estaba a la mitad no pudo esperar ni un segundo más, y se deslizó del otro lado.

Era una habitación pequeña y el polvo lo hizo toser. El cuarto de los fantasmas, fue en lo primero que pensó Henry pues todo estaba cubierto con sábanas blancas. O más bien sábanas que alguna vez fueron blancas y que ahora se habían vuelto de un pálido color café amarillento, como quemadas ligeramente por una plancha.

Las cortinas que Henry había visto desde afuera también eran casi blancas, pero cuando las miró de cerca pudo observar que alguna vez habían sido de cuadros azules. Estaban tan delgadas que cuando trató de abrirlas cayeron en jirones.

La habitación era mucho más estrecha que la suya. Pero corría a todo lo ancho de la casa, de tal forma que una parte daba a su habitación y la otra a la del señor Perkins. Lo estrecho del cuarto sólo dejaba espacio para una pequeña ventana en la pared del frente. Henry empezó a quitar con precaución algunas de las sábanas que protegían los muebles.

Había una cama individual, una pequeña cómoda con cajones, una mesa de tocador y una silla de mimbre, con casi todo el mimbre podrido. Henry se hincó y empezó a abrir los cajones de la cómoda. ¿Qué esperaba encontrar?, se preguntaba. Era simplemente una habitación innecesaria, un cuarto extra que habían clausurado porque nadie lo necesitaba.

Sin embargo… allí había una extraña sensación que le ponía de puntas el vello de la espalda. Era como si alguien lo estuviera observando.

«No seas tonto», se dijo Henry. Esta última palabra pareció subir y bajar por la habitación como un escalofrío, como un eco en el silencio polvoriento. «Tonto… tonto… tonto». No era un eco malintencionado. Más bien era risueño. Pero daba miedo. Mucho miedo.

Henry abrió apresuradamente los cajones de la cómoda. Todos estaban vacíos, a no ser por un par de caracoles. Henry los sopesó por un momento y luego los devolvió a su lugar.

Era hora de salir de allí y reflexionar sobre qué era todo eso. Acomodó otra vez la sábana encima de la cómoda. Faltaba el tocador. Era de un estilo pasado de moda, con una luna ovalada montada sobre un eje y un candelero de cada lado. La sábana seguía cubriendo uno de ellos.

Henry la quitó. Del candelero oculto pendía un listón escarlata. Era un listón ancho de textura sedosa, que podía haber llevado una niña alguna vez. Lo frotó con un dedo para quitarle el polvo. Brilló como debe de haber brillado en el pelo de la niña que lo llevó puesto. Tal vez la niña alguna vez durmió en esa habitación. La niña que había dejado los caracoles en el cajón.

En un impulso, Henry enroscó el listón, se lo metió a la bolsa y salió a rastras por la puerta corrediza. Resultaba laborioso bajar la puerta pero estaba decidido a lograrlo. De ninguna manera hubiera podido dormir esa noche si esa puerta no quedaba perfectamente cerrada.

Cuando por fin estuvo en su lugar, Henry cerró también la puerta del armario y vio que la llave estaba en la cerradura. Henry echó llave pensando que era ridículo, luego la quitó y la guardó en su mochila.

¡Ahora sí nadie podría entrar… ni salir![image: diamond-icon]


  Capítulo 6


[image: diamond-icon]A HENRY no le fue fácil pasar el resto del día. Sólo podía pensar en la quinta habitación. Una parte de él ansiaba hablar con alguien del asunto. ¡Si sólo estuviera allí Harvey Ángel! La tía Ágata se burlaría de él, lo sabía. La señorita Muguins y la señorita Skivy se asustarían. El señor Perkins era la única posibilidad.

Pero Henry dudaba. Sentía que la habitación y el listón escarlata eran su secreto —un secreto más bien misterioso. ¿Cómo decirles que temía que el lugar estuviera encantado, si lo único real era la habitación? Todo lo demás podía fácilmente atribuirse a la imaginación.

Henry palpó el listón sedoso en su bolsillo y recordó el eco polvoriento «tonto… tonto… tonto». Sería tonto decírselo a alguien, por ahora. Volvería a explorar la habitación. Tal vez no había visto algo que le hablara de la niña que había soñado, jugado y dormido ahí, algo que pudiera explicar por qué el cuarto estaba clausurado.

Al atardecer la lluvia cesó. La señorita Skivy salió en su patineta. («Tengo que practicar con regularidad», anunció), Henry salió a mirarla. Era muy hábil. Podía deslizarse con gracia, rodear una esquina al vuelo, frenar en seco con un giro de esquiador. Podía hacer que la patineta brincara por el borde de la acera y volviera a caer sin perder el equilibrio. Henry estaba encaramado en un bolardo y aplaudía.

Desde ahí podía ver la ventana de la recámara oculta. ¿Habría un chiflón que hacía temblar los jirones de las cortinas? Casi, casi esperaba ver un rostro en la ventana.

La cena fue una agradable distracción. Por decisión unánime sería pescado y papas fritas; Henry y el señor Perkins, tras haber recibido instrucciones detalladas sobre quiénes querían sal y vinagre y quiénes no, fueron los encargados de ir a buscar la comida.

En la entrada del local de comida se encontraron frente a frente con Tom Troone. Bajo el brazo cargaba un paquete de papas fritas, llevaba mucha prisa y sus grandes pantalones bombachos con sus botas de marinero de costumbre, un chaleco que combinaba y una camisa de franela.

—¡Fíjate por dónde vas! —gritó cuando Henry tropezó con sus pies.

—¡Señor Troone! —exclamó Henry.

—¿Tú otra vez, verdad? —dijo el viejo, y una más atrapó a Henry por los hombros y escrutó sus ojos. Henry veía cómo el paquete de papas fritas se estrujaba poco a poco. De nuevo los ojos de color azul pálido se clavaron interrogantes en los ojos cafés de Henry. Pero fuera cual fuera la pregunta que se hacía el viejo, era obvio que no había encontrado respuesta porque soltó a Henry con una especie de ronquido frustrado y salió precipitadamente del negocio.

—¡No me molesten!, ¿me oyes? —gritó desde lejos—. No me molesten.

Henry y el señor Perkins, boquiabiertos, lo miraban.

—¿Quién se cree…? —empezó a decir el señor Perkins.

—El viejo señor Troone —dijo Henry tristemente—. Es el dueño de la casa Sibbald, bueno, creo que es el dueño o tal vez es el encargado.

—Un ave rara —dijo el señor Perkins—. Sin duda un ave rara.

Por primera vez, Henry sintió un chispazo de simpatía por el viejo Troone. Un ave rara. Una rareza. Quizá tenían más en común de lo que cualquiera podía suponer.

—Podría escribir un poema llamado «Canción para un viejo Pescador», como la «Canción para un viejo Pastor» de Blake —dijo el señor Perkins y en medio del lugar recitó:


Sopla, bullicioso viento; sereno Invierno, frunce el ceño;

la inocencia es una túnica de invierno:

con ella vestidos aceptaremos la tormenta de la vida que

nos azota

y hace temblar nuestros miembros, aunque nuestros

corazones se mantengan cálidos.



Pero Henry no tenía ganas de escuchar a Blake (el poeta favorito del señor Perkins), y menos ahí. Pensó para sí que Tom Troone era un viejo extraño y gruñón, y que no tenía nada de inocente viejo Pastor, si resultaba que estaban viviendo en una casa encantada, entonces había muchas razones para hacerle temblar a uno los miembros y pocas para mantener cálidos los corazones.

Por lo menos, el pescado y las papas fritas, cuando se sentaron a comerlo en la mesa de la cocina, entibiaron el corazón de Henry. También hubo limonada y refresco.

—Es bueno para los músculos, Henry —dijo la tía Ágata mientras le llenaba el vaso.

—¿Y para cuando a uno le tiemblan los miembros? —preguntó Henry.

La tía Ágata mostró preocupación.

—¿Te sientes bien, Henry? ¿Tienes escalofríos?

Sin duda sentía escalofríos, pero no del tipo al que la tía Ágata se refería.

—Me siento bien —respondió—. Pero pensaba dormir en el sofá esta noche.

—¡En esa cosa vieja y mohosa! —exclamó la señorita Muguins—. ¡Probablemente esté lleno de pulgas!

Henry pensó que las pulgas podían ser mejor que los fantasmas.

—La ventana de mi cuarto hace tanto ruido que no me deja dormir —dijo.

—Esta noche no hay viento —dijo la tía Ágata—. No creo que te moleste.

—Y por si las dudas le pondré una cuña a la ventana —dijo el señor Perkins.

Así que Henry, con escalofríos y con los miembros temblorosos, subió al segundo piso. A mitad de las escaleras llamó a la tía Ágata.

—¿Tom Troone es el dueño de la casa —preguntó—… o es el encargado?

La tía Ágata dijo con sorpresa:

—En realidad no sé. Él puso el anuncio en el periódico así que supongo que es suya. Tal vez sea su vieja casa familiar y como es el único Troone que queda es demasiado grande para él.

—Y demasiado en ruinas como para venderla —añadió el señor Perkins.

Henry subió apoyándose en unas piernas que no querían llegar hasta el último piso. Cuando estuvo en su habitación, quitó el cerrojo del armario y miró dentro para asegurarse de que la puerta oculta estuviera puesta. Volvió a cerrar con llave, y luego la guardó en el fondo de su mochila. Mientras se enfundaba en su bolsa de dormir pensó que una puerta cerrada no era gran consuelo y es que los fantasmas seguramente eran capaces de atravesarlas.

Puso el listón escarlata debajo de su almohada, se recostó aguzando el oído, al acecho del sonido más tenue. Pero la tía Ágata tenía razón. Era una noche realmente tranquila. La noche más silenciosa que Henry, acostumbrado al tráfico y al rumor citadino de Ballantyre Road, había conocido. Además, era una noche oscura pues evidentemente tampoco había faroles en la calle.

La oscuridad y el silencio parecían fundirse, pero la tibieza y la comodidad de la bolsa de dormir le dieron valor. Mañana buscaría una nueva oportunidad para merodear por la habitación oculta. Además tenía otra duda, una duda que no había querido plantearse hasta entonces. ¿Qué pasaría si iba a la cabaña de Tom Troone en la curva de la Caleta, arriesgándose a hacer enojar al viejo, y le preguntaba de frente, sobre la habitación escondida? Era como pensar en una visita al director de la escuela, una idea en definitiva tan desagradable que Henry se durmió rápidamente para dejar de pensar en ella.



Tres o cuatro horas después lo despertaron unos ruidos. No eran los quejidos y lamentos de la primera noche, pero esta vez Henry sí supo de dónde venían.

Al principio sonaba como si alguien se moviera de un lado a otro torpemente, tropezándose. Después vino un ruido de cajones abriendo y cerrándose impacientemente, como si la persona (¿persona?, ¿fantasma?) buscara algo y se enojara al no encontrarlo. Luego hubo fuertes sollozos.

Henry se incorporó de golpe. ¿Se atrevería? ¿Se atrevería a entrar a ver quién estaba ahí? En ese momento la puerta de su habitación crujió y se abrió. Henry casi se desploma del alivio al ver que era el señor Perkins.

El señor Perkins con su querida y familiar pijama a rayas. Con sus escasos mechones de cabello parados y con una linterna en la mano. Él también estaba asustado. Se oían más sollozos y ruidos desde el otro lado de la pared.

—¡Henry! —susurró el señor Perkins—. ¿Oyes eso? Quisiera pensar que es un ratón muy ruidoso. Pero los ratones no lloran, ¿verdad?

Henry se removió y salió de la cama.

—Hay una habitación —también susurró—. ¡Una habitación contigua a la mía! —Y señaló hacia el armario con el dedo tembloroso.

—¡Una taza de té! —dijo el señor Perkins echando una mirada asustada hacia el armario—. Eso es lo que necesitamos. Una taza de té.

Ya en la cocina, Henry le contó todo de prisa al señor Perkins. La luz en la ventana, el anuncio que decía «niño indispensable», la puerta corrediza y el eco fantasmagórico «tonto… tonto… tonto…».

Cuando terminó, el señor Perkins dio un golpe sobre la mesa con su tazón y se puso de pie; se veía como un alpinista resuelto a conquistar el Kilimandjaro.

—Bueno, Henry —dijo el señor Perkins apretando el cordón de su pijama—, no nos queda más que ir a ver qué pasa.

Los sollozos habían cesado cuando regresaron de puntitas a la habitación, Henry, nervioso, abrió la puerta del armario y alzó la puerta oculta. Ésta se detuvo a unos centímetros del suelo y no subió más.

—Tú primero —susurró el señor Perkins mientras encendía su linterna—. Tal vez tengas que jalarme desde dentro para poder pasar.

—Siempre y cuando venga detrás… —dijo Henry. Luego tomó aire como si estuviera a punto de zambullirse en el agua y se arrastró por la abertura al cuarto escondido. La luz de la linterna del señor Perkins llegaba desde atrás, danzaba en el pequeño cuarto alumbrando un papel tapiz con rosas amarillas y rosas.

Henry llegó justo a tiempo para ver a la niña, Estaba de rodillas ante la cómoda. Todos los cajones estaban fuera de su lugar. Cuando vio a Henry, se puso de pie de un salto, En el haz de luz de la linterna, Henry pudo ver a una niña más o menos de su edad, un poco más bajita que él, con el pelo oscuro y rizado. Tenía puesto un delantal azul. Le tendió los brazos, casi como si lo estuviera esperando, pensó Henry.

Y mientras el señor Perkins pasaba con problemas bajo la puerta oculta, la luz de la linterna dio directo en el rostro de la niña. El rayo de luz pareció atravesarla. Henry vio cómo su boca hacía la figura de una «O» de sorpresa, y cuando extendió sus manos para tocarla, empezó a desaparecer, lenta, muy lentamente.

Todo lo que pudo ver el señor Perkins cuando al fin logró entrar en la habitación y ponerse de pie, fue un rizo de pelo oscuro, la punta de una nariz y un dedo del pie.

Henry y el señor Perkins se sentaron en la cama en estado de shock. El señor Perkins se frotó los ojos y ordenó sus mechones de pelo.

—¿Viste…? —balbuceó.

—Sí… ¿y usted? —Le hubiera gustado saber si su propio rostro estaba tan pálido como el del señor Perkins.

—Creo que vi… —dijo el señor Perkins. Era como si por hablar de ella, la niña fantasma se fuera a hacer realidad.

—Una niña —dijo Henry—. Usted la vio… yo la vi… una niña.

—Un fantasma —dijo el señor Perkins, y se puso a temblar—. Una niña fantasma. Y además, sólo unas partes.

—Yo la vi toda —dijo Henry—. Al parecer su linterna la asustó.

—Creo que eso me da gusto —replicó el señor Perkins.

Sin decir palabra, de pronto estaban los dos tomados de la mano.

—¿Estás pensando lo mismo que yo? —preguntó el señor Perkins tras un largo silencio.

Henry lo miró. ¿Era posible que en la quietud fantasmagórica de ese cuarto escondido hubiera de pronto una carga de energía telepática capaz de hacer que un solo pensamiento surgiera de los dos? La habitación parecía un juego de cristalería que vibraba por la voz de alguien que cantaba en tono muy agudo. Un escalofrío recorrió su cuerpo como el viento entre las hojas secas.

—Creo —dijo Henry con gran cuidado, como si su voz pudiera romper el cristal— que necesitamos a Harvey Ángel.

—¡Exacto! —dijo el señor Perkins.[image: diamond-icon]


  Capítulo 7


[image: diamond-icon]A LA MAÑANA siguiente, Henry amaneció con el sol entrando a raudales por las cortinas de su ventana y con la voz de la señorita Muguins cantando: «¡Ah, qué gusto me da estar a la orilla del mar!»

Por un rato Henry se quedó ahí, escuchando a la señorita Muguins. Tenía como fondo musical a un coro de gaviotas. ¡El verano! Al fin era verano en la costa. El brillo del sol casi había expulsado de su mente a la niña. Seguramente ningún fantasma podría sobrevivir a un día asoleado como ése, ¿o no? ¿Habría sido un sueño? ¿Realmente la habían visto el señor Perkins y él?

Al ver al rostro desmañanado y pálido del señor Perkins comprobó que sí la habían visto.

Abajo en la cocina, la tía Ágata tocaba sobre la mesa un piano imaginario y la señorita Muguins cantaba. La señorita Skivy enrollaba su traje de baño en una toalla. Henry vio que en el vestíbulo había una canasta de picnic, una pelota de playa, un tapete y unas tumbonas plegables. Todo listo para salir.

La tía Ágata dejó de tocar su piano imaginario cuando Henry y el señor Perkins entraron.

¡Por Dios santo! —exclamó—, ¡tienen cara de haber visto un fantasma!

Henry y el señor Perkins intentaron reírse, pero la risa de Henry se oyó como una especie de crujido y la del señor Perkins como un gruñido.

La tía Ágata frunció el ceño.

—Supongo que habrán visto el sol, ¿o no? —preguntó—. Veintitrés grados a la sombra. Así que dense prisa en tomar su desayuno. Podremos pasar el día en la playa.

El señor Perkins tosió un par de veces para infundirse valor.

—Bueno, en realidad Henry y yo habíamos pensado salir a caminar —dijo.

—¿Caminar? —intervino la señorita Skivy—. ¿No van a nadar? ¿No van a tomar el sol?

—Necesito consultar a Henry respecto a un poema —contestó el señor Perkins. («Bueno —pensó— una carta para Harvey Ángel podría ser como un poema»).

—Pueden hacerla en la playa —dijo la tía Ágata yendo a buscar su sombrero.

—Necesito probar el ritmo —dijo desesperado el señor Perkins— y sólo puedo hacerlo caminando. Igual que Wordsworth, él paseaba mientras pronunciaba sus poemas.

—Bueno, pues espero que no sea un poema muy largo —dijo la tía Ágata.

—No, no es muy largo —prometió el señor Perkins—. Luego les llevaremos helado; yo lo invito —agregó, porque la tía Ágata miró como si estuviera haciendo mentalmente la cuenta de cinco barquillos a sesenta peniques.

La tía Ágata sonrió.

—Está bien. Entonces nos vemos más tarde, con el helado.

Cuando se fueron, Henry sacó la carta para Harvey Ángel que había estado escribiendo durante horas la noche anterior. La extendió sobre la mesa de la cocina y empezó a leer en voz alta. Habían estado de acuerdo en que había muchas más probabilidades de que Harvey Ángel contestara a una carta de Henry a una del señor Perkins, aunque, como el señor Perkins tuvo cuidado en subrayar, su carta hubiera sido mucho más poética.



Querido Harvey Ángel, (así empezaba Henry)

No sé si el cartero deposite el correo en el Café de los Desamparados y Extraviados. Pero realmente espero que sí.

Verá: estamos todos, quiero decir todos los que vivimos en la casa de Ballantyre Road131, de vacaciones en el puerto de Fife (en Escocia, espero que no le resulte demasiado lejos). Esto es gracias a que ahora la tía Ágata es mucho más feliz. Ha estado tocando el piano en la calle, y el señor Perkins ha estado diciendo poemas en el parque, así que reunimos dinero suficiente.

El problema es que la casa en la que estamos viviendo —la casa Sibbald— está encantada. Hay un fantasma, más bien una niña fantasma. El señor Perkins y yo la vimos, aunque no fue por mucho tiempo, porque se desvaneció cuando el señor Perkins le echó la luz de su linterna a los ojos.

Estoy muy preocupado (y un poco asustado) y no sabemos qué hacer porqué se ve que la niña es infeliz. La escuchamos sollozar toda la noche.

Por favor, POR FAVOR, ¿puede venir a ayudarnos? Yo sé que está muy ocupado con su trabajo de curar casas, pero realmente lo necesitamos.

Su amigo por siempre,

Henry

PD. Si viene por el camino del mar, tenga cuidado con el Remojón.



—Supongo que era muy necesario poner lo de la linterna, ¿verdad? —preguntó el señor Perkins.

—Tiene que conocer los hechos —respondió Henry.

—Bueno, de cualquier forma, no es «diciendo», es «declamando» poemas —dijo el señor Perkins con cierto mal humor—. No digo poemas, los declamo. Es una manera más musical de ver las cosas.

—Bueno, de acuerdo —dijo Henry mientras cambiaba «diciendo» por «declamando»—. ¿Pero qué importa? Lo que importa es saber si va a llegarle a Harvey Ángel. El Café de los Desamparados y Extraviados es un café muy extraño. Sólo lo encuentras si vas con Harvey Ángel o si estás sobrecargado de energía.

—Mmh —exclamó el señor Perkins—. Tienes razón, pero mira, escribiré unas palabras mágicas en el reverso del sobre. Eso debería ayudar.

—¿Qué palabras? ¿Algo así como SEB: sellado con un beso? —dijo Henry con una risa ahogada.

El señor Perkins miró a Henry con el ceño alzado y un aire de lo más displicente.

—Claro que no. Algo como… —y entonces hizo una larga pausa mientras se masajeaba las sienes con los ojos cerrados—.

¡Ya lo tengo! ¡Veamos!

 
Lavo mis manos en tu agua clara

Hombre de la Luna, concédeme mi plegaria



—¿Y eso qué tiene que ver? —exclamó Henry casi brincando de la exasperación.

—No mucho —dijo el señor Perkins—. Creo que es un conjuro para quitar verrugas, pero es el único que me sé.

—Bueno, pues supongo que nos tendremos que conformar con eso —dijo Henry.

Así que el señor Perkins escribió el conjuro en letra muy pequeña al reverso del sobre.

—¿Y si Harvey Ángel no recibe la carta? —insistió Henry—. ¿O si la recibe y no viene?

El señor Perkins suspiró.

—Tendremos que pensar en otra cosa dijo. —Todavía queda Tom Troone. Iremos a verlo cuando hayamos mandado la carta. Tal vez sepa algo de la niña fantasma.

El señor Perkins hacía ver la visita a Tom Troone como algo fácil; tal vez ya estaba acostumbrado a los ancianos gruñones. A veces la gente le gritaba mientras declamaba sus poemas y no le importaba («Al menos mi poema les hizo sentir algo», decía). Podía ser eso o simplemente que el señor Perkins no había sentido la garra de Tom Troone en sus hombros ni había sido sometido a la mirada fiera e interrogadora del viejo. Como fuera, Henry se sentía aliviado de no tener que enfrentarlo él solo.

Pero no encontraron a Tom Troone. Después de ir a la oficina de correos y echar la carta en el buzón, mientras el señor Perkins murmuraba «¡Buena suerte, carta!», subieron por la curva de la Caleta hasta la cabaña, Tocaron a la puerta fuerte y por largo rato, pues pensaron que tal vez el viejo estaba dormido, pero no hubo respuesta y las cortinas, tanto del piso superior como de la planta baja, permanecieron cerradas.

El señor Perkins intentó averiguar algo en la casa de al lado, pero lo único que consiguió fue que un resquicio de puerta se abriera, un ojo y una nariz se asomaran y una voz les dijera: «Hoy no, muchas gracias».

—Bueno —dijo el señor Perkins—, probemos con Annie MacReadie en el almacén del puerto. Me da la impresión de que ella sabe todo y conoce a todo el mundo.

Pero esa mañana Annie MacReadie no estaba de humor para contestar preguntas. El puerto estaba tranquilo con unos cuantos botes meciéndose suavemente en sus atracaderos y sin señales de que alguno fuera a zarpar, Annie MacReadie estaba sentada en un banquito afuera del almacén, concentrada en su tejido púrpura. A pesar del sol, su rostro se veía apagado como de funeral.

—¿Supongo que lo que ustedes ven es un pequeño y típico pueblo de pescadores? —dijo alzando su vista hacia ellos.

—Pues sí —respondió el señor Perkins sorprendido—. Este lugar es muy bonito y muy tranquilo…

—Lo que yo veo —dijo Annie MacReadie clavando sus agujas en la lana púrpura— es un pueblo moribundo. Pronto, lo único que podremos pescar serán turistas, no arenque. En otros tiempos no hubieran podido caminar por el muelle de tantos hombres descargando arenque y tantas chicas empacando canastas y barriles. El puerto estaba lleno de barcos. No, no era tranquilo entonces. Estaba vivo.

—¿Y qué ha pasado con el pescado? —preguntó Henry, imaginando un mar, igual que la caja de galletas en casa, vacío.

—Lo llaman progreso —contestó Annie MacReadie con amargura—. Progreso significa que aprendieron métodos tan buenos para capturar peces que pronto ya no quedaron más peces que capturar. Y ahora, aunque aún hay algo de pescado todo son reglamentos, reglamentos y más reglamentos, Quién tiene permiso de hacer qué, dónde y cuánto. Y lo que significa ese qué es que los pescadores tienen cada vez menos posibilidades de ganarse la vida. —Annie MacReadie chasqueó sus agujas una contra otra, se puso de pie y entró en la tienda—. ¿Bueno qué puedo ofrecerles? —preguntó, como si no quisiera que le dijeran cuánto sentían lo del pescado y lo del pueblo moribundo.

Henry se preguntaba si la tristeza del pueblo era la explicación del mal genio de Tom Troone. Tal vez no tenía nada que ver con la casa Sibbald. Tal vez era inútil pensar que el viejo los podría ayudar.

El señor Perkins se aclaró la voz con nerviosismo.

—Realmente siento mucho lo del pescado y los pescadores —dijo.

Annie McReadie consiguió sonreír un poquito, alcanzó la mano del señor Perkins por encima del mostrador, y le dio unas palmaditas.

—No se preocupe, querido —le dijo—. Sólo pase unas buenas vacaciones.

—Gracias —dijo el señor Perkins—. Precisamente vinimos a verla por algo que tiene que ver con nuestras vacaciones. Pero este… ¿Me da una sopa de pollo, por favor?

Annie McReadie puso la lata sobre el mostrador y esperó.

—Verá usted —continuó el señor Perkins—, estamos tratando de encontrar a Tom Troone, él nos rentó la casa, usted sabe. Fuimos a su cabaña, pero se ve todo cerrado. Necesitamos hablar con él de un pequeño asunto.

El señor Perkins hablaba tan tranquilamente que parecía que el «pequeño asunto» fuera una ventana rota o una llave de agua a la que la faltara un empaque. No una niña fantasma. Pero al mencionar el nombre de Tom Troone, Annie MacReadie se dio la vuelta hacia las repisas y se dio a la tarea de acomodar las ya muy bien acomodadas latas de sopa, frijoles y pudín de arroz.

—En ciertas épocas del año —dijo, sin dejar de darles la espalda—, el viejo Tom sale a caminar.

—¿Solamente a caminar? —preguntó Henry.

—Sí sólo a caminar —dijo Annie—. A veces por varios días —agregó.

—¿Pero volverá? —preguntó Henry.

—Ah, sí, claro que volverá. Cuando a fuerza de caminar haya sacado su tristeza —dijo Annie. Y diciendo eso desapareció en la trastienda y no pudieron preguntar qué tristeza era exactamente la que Tom Troone debía sacar.

El señor Perkins puso el dinero de la sopa sobre el mostrador y gritó:

—¡Gracias! —pero no hubo respuesta de Annie MacReadie.

Era casi mediodía y afuera hacía más calor que nunca.

—¿Y ahora qué? —preguntó Henry tristemente.

—Tras analizar todos los puntos de la situación —dijo el señor Perkins—, creo que lo que sigue es un helado y cruzar los dedos.

—¿Cruzar los dedos?

—Para que venga Harvey Ángel —dijo el señor Perkins.[image: diamond-icon]
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[image: diamond-icon]EL CLIMA seguía caliente y soleado. Perfecto para las vacaciones. Pero ni Henry ni el señor Perkins podían relajarse y disfrutar. Estaban con los nervios de punta y no podían quedarse quietos. Henry nadó y recogió los cristalitos de mar. La señorita Muguins le había prestado unos binoculares y fingía estar mirando pájaros. Pero en realidad no podía dejar de observar fijamente la carretera del puerto, esperando, esperando atisbar, oír, olfatear a Harvey Ángel.

Por la tarde, el señor Perkins se pasó horas asomando a la ventana.

La tía Ágata acabó por hartarse de los dos.

—Vacaciones —dijo la tía Ágata— significa pasarla bien. Significa estar feliz. Y ninguno de los dos lo está cumpliendo.

—Tal vez las vacaciones necesitan practicarse —sugirió el señor Perkins.

—Y tal vez las aves necesitan lecciones para volar —replicó veloz la tía Ágata—, Miren, mejor escriban a sus conocidos. —Y con un golpe sobre la mesa puso un montón de tarjetas postales frente a ellos—. Escriban: «La estamos pasando maravillosamente» —ordenó—. Eso es lo que uno debe decir en las postales de vacaciones aunque no sea cierto.

—Sí, querida —dijo el señor Perkins.

—Y a partir de este momento se la van a pasar de maravilla —siguió ordenando la tía Ágata—. ¿Está claro?

—Sí, querida —volvió a decir el señor Perkins.

—¿Henry?…

—Yo realmente estoy maravillado —dijo Henry, y sintió pena por la tía Ágata—. De una manera algo especial —agregó entre dientes.

Echaron las tarjetas en el mismo buzón en el que habían echado la carta para Harvey Ángel.

—No creo que venga —le susurró Henry al señor Perkins.

—Aún no te des por vencido —contestó el señor Perkins también susurrando.

Se escabulleron nuevamente a la curva de la Caleta, pero aún no había señales de Tom Troone.

—Sea cual sea su tristeza, le lleva mucho tiempo sacarla —dijo el señor Perkins.

Sin que la tía Ágata lo notara, Henry se había cambiado e instalado en la cama extra de la habitación del señor Perkins. Estaba dispuesto a enfrentar sus ronquidos pues era un poquito mejor asustarse con alguien que asustarse solo. Pero por dos noches no llegó ningún sonido de la habitación oculta. Nada de lamentos, nada de quejidos, nada de sollozos ni de búsqueda en los cajones. De cualquier forma, Henry y el señor Perkins no podían dormir bien y noche tras noche Henry se cercioraba cuidadosamente de que la puerta del armario estuviera cerrada con llave. Como medida de refuerzo, acomodó una silla debajo del picaporte.

Para el sexto día de vacaciones, a la tía Ágata le habían salido pecas y todos tenían un color de piel moreno rosado. Todos excepto la señorita Muguins, quien decía disfrutar más del sol desde la sombra. Aquella tarde encontró una cueva y se sentó a la entrada para leer.

La señorita Skivy, con su salvavidas anaranjado, flotaba tranquilamente en el mar, pataleaba o daba una brazada de vez en cuando. La tía Ágata y el señor Perkins —éste último con un pañuelo sobre el rostro— dormían sobre sus tumbonas.

Henry vagó por la playa y al encontrar un tramo de arena húmeda, escribió su nombre. Luego, con más deseos que esperanza, usó una varita y escribió con letras grandes y bien trazadas:

HARVEY ÁNGEL

Pensó que tal vez escribir el nombre de alguien en la arena podía tener el mismo efecto que un conjuro. Lo cierto es que no le tenía mucha fe al conjuro del señor Perkins para curar verrugas. Cuando acababa de trazar una larga línea temblorosa debajo de HARVEY ÁNGEL, escuchó un ruido estruendoso.

Empezó como un zumbido grave —muy parecido al rumor nocturno de la ciudad— y se fue haciendo cada vez más fuerte. Henry escrutó el mar buscando una lancha de motor, pero las únicas embarcaciones estaban muy lejos y totalmente silenciosas. Fuera lo que fuera, el estruendo parecía venir del cielo. Se hizo tan fuerte que Henry tuvo que taparse los oídos con las manos.

La tía Ágata y el señor Perkins se despertaron, se pusieron de pie y miraron fijamente hacia arriba. La señorita Muguins dejó caer su libro y se escondió dentro de la cueva. La señorita Skivy, presa de pánico, nadó hasta la playa.

De pronto, se desató un ventarrón encima de sus cabezas que voló el sombrero de la tía Ágata y le puso los mechones de punta al señor Perkins.

¡Fue entonces cuando Henry lo vio! El helicóptero sobrevolaba encima de sus cabezas como una enorme libélula de plata con cola enjoyada. ¿Sería…? ¿Podría ser…?

Henry le arrancó a la señorita Skivy la toalla que se acababa de enrollar alrededor del cuerpo y la ondeó furiosamente en el aire, mientras el helicóptero con su hélice, descendió lentamente, brincó ligeramente sobre sus patas en forma de esquíes, se acomodó y se detuvo. La puerta deslizable se abrió y de su interior brincó un hombre quitándose un casco amarillo de la cabeza.

Era un hombre pequeño con cabello suave y claro, del color del heno, nariz más bien larga y ojos verdes, azules o grises, lo único cierto que se podía decir de ellos es que eran cambiantes. Llevaba un overol de tela gruesa con las rodillas parchadas y una bolsa de lona con herramientas.

El hombre pasó agachándose debajo de la hélice y con paso diestro y ligero avanzó por la playa hacia ellos. Su sonrisa era tan luminosa como el día.

—Me llamaron —dijo Harvey Ángel.[image: diamond-icon]
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[image: diamond-icon]HENRY y el señor Perkins tenían mucho que explicar. Las pecas recién adquiridas de la tía Ágata casi se desvanecen al enterarse de la habitación oculta y la niña fantasma. A la señorita Skivy se le puso la piel de gallina.

—¿Y por qué diantres no nos lo dijeron? —exigió saber la tía Ágata.

—No queríamos echar a perder sus vacaciones —explicó el señor Perkins.

—O asustarlas —dijo Henry.

—¡Hmm! —dijo la tía Ágata, como si fuera absolutamente inmune al miedo.

Pero como de costumbre, a la tía Ágata le resultaba imposible estar de mal humor cuando Harvey Ángel estaba presente. «Es su sonrisa», pensaba Henry. ¿Cómo olvidar aquella sonrisa de quinientos kilowatts que los había encantado a todos en la casa de Ballantyre Road131? La sonrisa que había iluminado la penumbra, quitado lo marchita a la tía Ágata, y conectado a todos con la energía. La energía era amor. Ahora, nuevamente estaban juntos, en la playa, sentados alrededor de Harvey Ángel como si fuera una fogata en la que todos encontraban calor para sus corazones.

Harvey Ángel escuchó atentamente a Henry hablar de los lamentos y quejidos que había escuchado la primera noche, y de lo extraño que le pareció el anuncio que enumeraba cinco habitaciones y que decía «niño imprescindible».

—Realmente nunca pensé en eso —dijo la tía Ágata.

Entonces Henry contó como había encontrado la compuerta que daba a la habitación escondida, habló de la extraña sensación que tuvo al entrar ahí, y del eco «tonto… tonto… tonto…» que se burlaba de él. (No les dijo del listón escarlata. Todavía sentía que eso era su secreto privado).

El señor Perkins interrumpió para contar cómo una noche los despertaron unos sollozos, y cómo habían entrado en la habitación, visto a la niña, y cómo ésta se había desvanecido de manera tan extraña —no de golpes, sino por partes.

—Como el gato de Cheshire de Alicia en el País de las Maravillas —dijo la señorita Muguins sentándose al lado de la señorita Skivy—, que dejaba sonrisa tras de sí. ¿La niña fantasma también dejó su sonrisa?

—No —dijo el señor Perkins—, lo único que pude ver fue la punta de su nariz, y…

—¿Y eso importa? —preguntó la tía Ágata con impaciencia.

—En realidad sí, y mucho —dijo Harvey Ángel—. Nos permite saber que se trata claramente de un fantasma inexperto.

—¿Hay fantasmas inexpertos? —preguntó la señorita Muguins, pero la tía Ágata hizo un gesto ordenándole que se callara.

—¡Ahora no, Muguins! —lanzó—. Escuchemos la historia completa.

Henry habló nuevamente del extraño comportamiento de Tom Troone cuando habían ido a su cabaña a recoger la llave, de la pregunta muda que había en la mirada del viejo, de cómo Annie MacReadie se había cerrado súbitamente cuando le dijeron que estaban alojados en la casa Sibbald, y de cómo se había escabullido apresuradamente a la trastienda cuando le preguntaron sobre Tom Troone.

—Y ahora no podemos encontrarlo porque se fue a caminar —dijo el señor Perkins—. A caminar para sacar su tristeza.

—¿Cuál tristeza? —preguntó la señorita Muguins.

—Eso es lo que no sabemos —contestó Henry.

—Es culpable de algo —dijo la señorita Skivy, quien leía muchas de crímenes—. Tiene que ser culpable de algo.

—La tristeza nos deforma a todos —dijo Harvey Ángel poniéndose de pie y sacudiendo la arena de su overol—. Bueno, es tiempo de echar un vistazo a esa habitación escondida. Debo decir que no me esperaba unas vacaciones al borde del mar.

—Pero cómo… —empezó a decir Henry, y se detuvo. Iba a decir: «cómo fue que recibiste nuestra carta» pero Harvey Ángel había echado a andar los motores a toda su potencia y de alguna manera se esfumó la pregunta.

Ya en la casa Sibbald, el señor Perkins guió a la comitiva al dormitorio de Henry. Henry llevaba el equipo de conexión de Harvey Ángel: el reloj de los siglos que decía el tiempo no en horas sino en siglos, el cargador de energía y la flauta de plata. Henry puso la bolsa de herramientas sobre la cama con tanta delicadeza como si fuera un bebé recién nacido. Harvey Ángel abrió la bolsa, sacó la flauta de plata y se la metió en la bolsa delantera del overol.

—Esto es todo lo que necesito por ahora —dijo.

Henry quitó la silla que había frente a la puerta del armario, sacó la llave de su mochila, abrió la cerradura, se arrastró dentro del mueble y abrió la puerta oculta. Uno por uno, se arrastraron detrás de él hasta la habitación de la niña fantasma.

Todo estaba de nuevo en su lugar. Era como si alguien, tal vez la propia niña fantasma, hubiera regresado a poner las cosas en su lugar. Las sábanas estaban extendidas sobre la cama, la cómoda y el tocador. Incluso los cajones de la cómoda estaban de vuelta en su lugar. La luz del sol —¿o sería la presencia de Harvey Ángel?— hacía que el cuarto no provocara miedo. «Alguna vez —se sorprendió pensando Henry— alguien fue feliz aquí».

Todos permanecieron muy silenciosos mientras Harvey Ángel, de pie en el centro de la habitación, con los ojos cerrados y las manos sobre las caderas, olfateaba con profundas inhalaciones. A pesar del silencio, Henry sonreía para sus adentros. Olfatear era la especialidad de Harvey Ángel. Henry recordó cuán sospechoso le había parecido que Harvey Ángel empezara a olfatear la cocina y el desván de la casa de Ballantyre Road. Había sospechado que Harvey Ángel hubiera podido ser un ladrón o un secuestrador. Pero luego supo. Supo que Henry Ángel estaba olfateando la esencia del espíritu tutelar de la casa.

—La misma historia de siempre —dijo entonces que Harvey Ángel, entre olisqueada y olisqueada—. Si cierras el pasado, cierras la energía: el amor que viene desde el pasado al presente…

—Y que continúa su camino hacia el futuro… —susurró la señorita Muguins.

—¡Ssshhh! —exclamaron todos.

Henry pensaba que sin duda el pasado había quedado ahí. Encerrado, bloqueado, tapiado detrás de un armario.

—Hay ciertos silencios —dijo Harvey Ángel— que necesitan ser perturbados. —Sacó la flauta de su bolsa y se puso a tocar.

Tocó «Mi chica del otro lado del mar». La melodía hizo brotar lágrimas en los ojos de la señorita Muguins, pero un momento más tarde, al igual que todos los demás, se tapaba la nariz. El señor Perkins escondió la suya tras un pañuelo. Y es que mientras Harvey Ángel tocaba, un espantoso olor fue llenando la pequeña habitación. Una pestilencia salada, penetrante.

—¡Puaaah! —dijo la señorita Skivy—. ¡Pescado!

—Para ser más precisos —contestó Harvey Ángel deslizando la flauta en su bolsa—, arenques. Tal como pensé.

Pero al menos por ese día, lo que fuera que estaba pensando permaneció en secreto, así como la tristeza que Tom Troone estaba tratando de sacar.

—Ahora —dijo Harvey Ángel—, salgan todos y les diré mi plan de acción. Salgan arrastrándose hacia atrás, por favor. Los fantasmas se ofenden con mucha facilidad.[image: diamond-icon]
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[image: diamond-icon]—LAS COSAS están así dijo Harvey Ángel durante la cena (langostinos frescos de la pescadería, jitomates grandes y carnosos, y rábanos crujientes)—, un fantasma es alguien que está atorado en el circuito. Alguien que no puede ir hacia adelante ni hacia atrás.

—¿Podría alguien explicarme lo que es el circuito? —preguntó la tía Ágata echando una gran cucharada de mayonesa sobre sus langostinos.

—¡Yo! ¡Yo! —exclamó Henry, alzando la mano como si estuviera en la escuela—. Es como el circuito eléctrico de una casa —empezó—, que conecta las lámparas, el refrigerador, el horno, la televisión…

—Está bien, está bien —dijo la tía Ágata—. Sigue, Henry.

—Bueno, el tipo de circuito que maneja Harvey Ángel es el que conecta a los vivos con los muertos. Se podría llamar el circuito del amor… —Henry se sonrojó— Sea como sea, todos estamos en ese circuito, y para que la energía siga fluyendo uno tiene que seguir conectado. ¡Encendido! ¿verdad? —preguntó volviéndose hacia Harvey Ángel.

—¡Absolutamente! —confirmó Harvey Ángel—. Miren, en el circuito hay conexiones rotas por todos lados. Eso es lo que nos mantiene tan ocupados a los hogareros. Alguna cosa no perdonada, un duelo que dura demasiado, una vieja tristeza que impide que haya una nueva alegría. Cualquiera de esas cosas o todas juntas hacen que se rompa el contacto; impiden el paso a la felicidad, al amor, a la energía.

Sentados y en silencio, cada uno meditó sobre las diferentes tristezas que había conocido.

El señor Perkins pensó que la tristeza era una dura piedra en el corazón que había que ocuparse en desgastarla lentamente, como el mar desgasta los riscos. Y si uno no lo hace, entonces ésta acabaría por desgastarlo a uno.

—¿Y aquí, en la casa Sibbald…? —preguntó—. Un fantasma es alguien que se quedó atorado en el circuito, ¿cierto?

—Sí —dijo Harvey Ángel—. Atorado. En espera.

—¿Pero en espera de qué? —exclamó la tía Ágata.

—Querrás decir de quién dijo misteriosamente el señor Perkins.

La señorita Muguins, quien masticaba pensativamente un sandwich de mantequilla de cacahuate con mayonesa, su golosina favorita para después de la cena, de pronto interrumpió:

—Al parecer nuestro fantasma es un fantasma inexperto —dijo dirigiéndose a Harvey Ángel—. ¿Qué quiere decir eso?

(«Nuestro fantasma —pensó Henry—. Suena como si fuera alguien de la familia. ¡Una rareza más!»)

—Quise decir —dijo Harvey Ángel—, que ser fantasma implica cierta práctica…

—¡Y antes de que llegáramos no tenía nadie a quien asustar! —dijo el señor Perkins en tono triunfante—. Era como un poeta sin lectores o escuchas. Un fantasma sin nadie a quien asustar porque nadie ha vivido aquí por muchos años.

—Bueno, eso hasta donde sabemos —dijo la señorita Skivy.

—Un fantasma no espanta sólo por el gusto de espantar —dijo Harvey Ángel—. A veces un fantasma tiene algo importante que decir. Un mensaje de algún tipo. La mayoría de las veces es algo que dar. Él o ella está buscando un heredero.

—¿Un heredero? —preguntó Henry con asombro—. Pensé que sólo se necesitaba un heredero cuando uno es viejo, tiene mucho dinero y se lo quiere dejar a alguien.

—O una suntuosa residencia —dijo la señorita Muguins.

—O una biblioteca —dijo el señor Perkins con seriedad.

—O un maravilloso piano de cola —dijo la tía Ágata.

Harvey Ángel descargó su sonrisa a todos los que estaban alrededor de la mesa.

—La cuestión es —dijo la señorita Skivy (quien en ese momento no podía pensar en nada que quisiera qué le dejaran como herencia, excepto juventud)— que lo que tenemos aquí es una niña fantasma. No debe tener bibliotecas, ni pianos que dejar. No veo por qué habría de necesitar un heredero.

—Ahí es donde se equivoca —dijo Harvey Ángel—. Todos tenemos algo que necesitamos heredar, a otra persona o a otra generación.

—¿Cómo un talento? —dijo el señor Perkins—. Creo que mi tatarabuelo era algo así como un forjador de palabras. Tal vez yo heredé de él mi genio poético.

—Sólo que se ha ido adelgazando con el tiempo —dijo la tía Ágata—. Algo así como lo que le sucedió a tu cabello. —El señor Perkins peinó sus mechones y puso cara de estar dolido.

—No es fácil de explicar —dijo Harvey Ángel—. Claro que alguien puede heredar dinero, una casa o incluso una biblioteca. Un talento, una sonrisa particular, una manera de tratar a los perros o una idea extravagante que la otra persona, el heredero, llevará consigo y transmitirá a otra. Y tal vez un día esa idea se convierta en un gran descubrimiento científico. Sea lo que sea, grande o pequeño, es algo precioso y no debe perderse. Ninguno sabemos, mientras vivimos, cuál es nuestro regalo para este mundo. Pero todos tenemos algo que dar, algo que necesitamos transmitir.

—La niña, la niña fantasma estaba buscando algo —dijo Henry—. Estaba buscando en todos los cajones.

—¿Pero qué? —preguntó la tía Ágata.

—Eso es lo que necesitamos averiguar —dijo Harvey Ángel—. Ya sea que se trate de un mensaje o de un regalo, sea lo que sea, una vez que lo haya transmitido el circuito quedará libre otra vez y el pasado se conectará de nuevo con el presente.

—Como cuando se corta la línea del teléfono y un operador te lo vuelve a conectar —dijo la señorita Skivy.

—Sí, algo muy parecido —dijo Harvey Ángel con una sonrisa—. Ahora, sugiero que esta noche nos mantengamos en vela.

—¿En vela? —inquirió la señorita Muguins.

—Que hagamos guardia —contestó Harvey Ángel—. Como la que hacen en los barcos durante la noche. Cada quien tomará un turno. Supongo que se le aparecerá a alguno de nosotros.

—Prefiero que no sea a mí —dijo la señorita Skivy.

—Y yo dudo que le haya agradado —dijo el señor Perkins.

—No fue usted, fue la linterna —dijo Henry.

Harvey Ángel tomó una pluma y un pedazo de papel y empezó a planear las guardias.

—Si cada quien hace una hora, empezando a las nueve de la noche, cubriríamos hasta las dos de la mañana. Yo me haré cargo del resto de la noche.

Todos se sintieron aliviados con la propuesta.

—La señorita Skivy puede ser la primera —dijo Harvey Ángel—. A esa hora todavía estará bastante claro. Y me gustaría que Henry hiciera la última guardia —de la una a las dos de la mañana.

—Henry necesita dormir —protestó la tía Ágata.

—Lo sé —dijo Harvey Ángel—. Pero creo que Henry es el que tiene más posibilidades de que se le aparezca, y es la hora favorita de los fantasmas.

Todos miraron a Henry. El señor Perkins le apretó la mano por debajo de la mesa.

Henry tragó saliva.

—Bueno —dijo al fin—, siempre he querido desvelarme. ¡Supongo que esta es mi oportunidad!

—¡Bueno muchacho! —dijo Harvey Ángel, y le dirigió a Henry tal sonrisa de quinientos kilowatts que éste sintió como si por su cuerpo pasara una descarga eléctrica de valentía.[image: diamond-icon]


  Capítulo 11


[image: diamond-icon]HARVEY ÁNGEL les dio algunas instrucciones. Los «buenos modales para fantasmas».

—Los fantasmas —dijo Harvey Ángel— se ofenden fácilmente y se asustan con cualquier cosa.

—¡Los fantasmas se asustan con cualquier cosa! —exclamó la señorita Muguins.

—Así que lo primero que hay que recordar —continuó—, es que el visitante es uno, no el fantasma. Traten de no mostrarse perturbados o alarmados. No hablen si no les dirige la palabra y sobre todo no intenten hacer cosas tontas como darle un apretón de manos. Los fantasmas se sienten muy intimidados cuando alguien trata de tocarlos.

—Parece una audiencia con la Reina —dijo la señorita Skivy.

—Es un gran privilegio encontrarse con un fantasma —comentó Harvey Ángel.

—Como encontrarse con un poema —dijo pensativo el señor Perkins—. Hay que tener mucho tacto cuando te visita un poema.

—¡Exacto! —dijo Harvey Ángel—. Un fantasma al igual que un poema, es una gracia que se le otorga a uno.

—Todo eso está muy bien —dijo la señorita Skivy impaciente—, pero ¿qué me dicen de ese horrible olor a arenque? Voy a necesitar una pinza para la nariz.

—No creo que eso vuelva a ser una molestia —dijo Harvey Ángel—. Creo que el olor a arenque fue lo que se podría llamar una bocanada de aromas del pasado, pero no la esencia del espíritu tutelar. Creo adivinar que la parte superior de esta casa fue usada alguna vez como un desván para redes. Es el tipo de casa que tendría un pescador. Tal vez un capitán de barco porque es mucho más grande que las cabañas. El capitán era el que ganaba más dinero, era el dueño del barco y el que le pagaba a la tripulación. Cuando se navegaba en barcos de vela, antes del vapor y del diesel, la parte alta de la casa se usaba con frecuencia para lavar y secar las redes de pesca.

El señor Perkins escuchaba pensativo.

—Bueno, si eso fue una bocanada de aromas del pasado, ¿sugieres entonces que hay muchos fantasmas en la casa Sibbald? —Y miró por encima de su hombro, como si esperara encontrarse a alguien detrás de él.

Harvey Ángel rió.

—No —dijo—. Nunca hay más de un fantasma por casa. Pero el pasado siempre está presente. Digamos en el aire.

La señorita Muguins aún estaba preocupada por la guardia nocturna.

—¿Podríamos montar guardia en pareja? —imploró.

—Me temo que no —dijo Harvey Ángel—. A los fantasmas les gustan las conversaciones de persona a persona. Pero si quieren, cada uno puede tener un cuidador.

Así pues, acordaron que mientras la señorita Skivy hacía la primera guardia, el señor Perkins esperaría en la habitación contigua, y cuando fuera el turno del señor Perkins, la tía Ágata esperaría en la habitación contigua. De esa forma al menos sabrían que había ayuda cerca —si es que la llegaban a necesitar.

La tía Ágata insistió en que Henry debía tratar de dormir un poco antes de su turno.

—¡Pero no voy a poder! —protestó Henry.

—Bueno, al menos podrás descansar —dictó resuelta la tía Ágata.

—No queremos regresarte a casa convertido en la sombra de ti mismo —dijo el señor Perkins.

—¡Eso no es gracioso, Perkins! —dijo entonces la tía Ágata—. Ven, Henry, te voy a acomodar en mi cama.

Y sentándose al pie de la escalera, Harvey Ángel dijo:

—Yo tocaré un poco la flauta. La música facilita la transición de un fantasma y ayuda a hacer las conexiones. La música pertenece a nuestro tiempo y a todos los tiempos.

La señorita Skivy y el señor Perkins subieron juntos a la planta superior.

—¿A qué hora anochece? —preguntó nerviosa la señorita Skivy.

—Todavía falta un buen rato —dijo Harvey Ángel lanzándole su sonrisa de quinientos kilowatts.

Acurrucado en la cama de la tía Ágata, Henry escuchaba la flauta de Harvey Ángel. Pensó que era una bonita canción y se acordó de las coplas marineras que a veces cantaba la señorita Muguins. Pero esta melodía mezclaba una especie de punzada dolorosa de infelicidad, por lo que sin querer Henry volvió a pensar en Tom Troone y en el Navegante Solitario «aferrados a una pena que no nos suelta».

¡Que extrañas vacaciones! Henry pensó en cómo se sentiría si la fantasma se le hubiera aparecido a algunos de los otros y no a él. Trató de convencerse de que no le importaría. Después de todo, ya se había asustado bastante aquella primera vez con el señor Perkins. Pero en el fondo sí le importaba.

No estaba seguro de cómo había sido pero de alguna manera ahora pensaba en la niña fantasma como su amiga. Ambos eran de una misma especie. Rarezas. Rarezas solitarias. Y aunque, sin duda, un verdadero amigo vivo hubiera sido mucho mejor que un amigo fantasma, Henry se sentía reconfortado de que la niña fantasma lo necesitara, como un amigo lo hubiera necesitado… si hubiera tenido uno.

Estaba demasiado tenso como para dormir. Se recostó con los brazos cruzados detrás de la cabeza y escuchó la flauta y el sonido del mar. No era una noche de tormenta, pero había marea alta. Henry podía escuchar las olas haciendo «slash-slash-slash» contra el dique «como si estuvieran suavizando las cosas, tratando de decir que todo va a estar bien», pensó.

Se preguntó que le habría pasado a la niña. Debió tener su misma edad cuando murió. Toda una vida no vivida. Claro que Harvey Ángel no lo vería de esa forma. Él diría que «estaba en el circuito». Fuera como fuera, su espíritu, su fantasma había permanecido ahí tal vez por largos años, esperando. Esperando heredarle algo a alguien. Un don. Un mensaje. Y sintió en la boca del estómago, en sus propios huesos, que esa niña fantasma quería decirle algo importante. Algo que era sólo para él.

Sin razón aparente le vino a la memoria cómo, en cada ceremonia de fin de año, el director arengaba a los graduados diciéndoles «hagan algo con sus vidas». La frase había permanecido en su cabeza, como algo que nada tuviera que ver con él. Y de pronto lo tuvo, como si fuera el momento adecuado, como si hubiera estado sordo todo el tiempo y ahora pudiera oír. Repitió la frase en voz alta «hagan algo con sus vidas». Aunque de seguro con vivir era suficiente, ¿o no?

A punto de quedarse dormido, Henry sintió como si su vida fuera una película y la mirara pasar en cámara rápida. ¿Era posible que a uno lo persiguiera el futuro, como lo hace el pasado?

Henry se durmió antes de responder a la pregunta, si es que existía respuesta alguna, y soñó con el pasado. Se veía caminando por el puerto. Un puerto con mucha más actividad que ahora. Era como el descrito por Annie MacReadie mezclado con las fotos que había visto en la pared de la sala de Tom Troone.

Henry soñó con barcos arenqueros y pescadores con sombreros de lona. En el sueño, Annie MacReadie era la esposa de un pescador y parada en el muelle seguía con su tejido entre las manos, ¡pero sumida hasta las rodillas en una montaña de arenques! Los barcos eran una extraordinaria combinación de barco de vapor con chimeneas altas y veleros fantasmagóricos con enormes velas café y blanco. También había muchas niñas. Niñas que esperaban, igual que Annie MacReadie, la llegada de los barcos. Apoyaban canastas en sus caderas y una de ellas, una niña de cabello oscuro y ondulado atado con un listón escarlata, volteó a ver a Henry y le sonrió. Y entonces, de pronto estaba atrapado en una enrome red que colgaba en la buhardilla de la casa Sibbald, luchando como un pez por liberarse.

—¡Henry, Henry! —Era el señor Perkins con un tazón de té—. Henry, despierta. Es tu turno.

—¡Me siento como si fuera media noche! —dijo Henry incorporándose y sacudiéndose del sueño y de la red, la red del tiempo.

—¡Es media noche! —dijo el señor Perkins—. ¡Falta un cuarto para la una de la mañana!

—¿Alguien la ha visto? —preguntó Henry con ansiedad, al tiempo que bajaba de la cama y se ponía los pantalones. (Unos pantalones a cuadros que la tía Ágata consideró apropiados para una visita a Escocia). Henry palpó su bolsillo. Sí, el listón escarlata estaba allí. Por alguna razón pensó que lo necesitaría.

—Lo que se llama verla, nadie —dijo el señor Perkins—. Tu tía Ágata jura que volvió a oler a arenque y la señorita Skivy dice que vio una sombra. También la señorita Muguins dice que oyó a alguien que decía «Sé buena. Téjeme un cuello marinero».

—¿Qué es un cuello marinero? —preguntó Henry.

—Un suéter de pescador —contestó el señor Perkins quien conocía la palabra por hacer crucigramas.

—¿Y usted? —preguntó Henry—. ¿Usted la vio?

—Me pareció que alguien me pellizcaba la nariz —admitió el señor Perkins sonrojándose.

—¿Y qué Harvey Ángel? —preguntó de nuevo Henry.

—Dice —anunció el propio Harvey Ángel apareciendo en la puerta del dormitorio—, que la imaginación de todos está trabajando horas extras y que lo que necesitamos en este momento es una atención silenciosa y concentrada.

—Lo que hoy en día son hechos comprobados, en algún tiempo fueron mera imaginación —advirtió el señor Perkins con su voz especial de poeta.

—¡Blake! —dijeron a la vez Henry y Harvey Ángel.

El señor Perkins se mostró complacido.

—Nada ha sido probado aún —dijo Harvey Ángel—. Ven, Henry, es tu turno. Tienes a la señorita Muguins de cuidadora.[image: diamond-icon]
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[image: diamond-icon]PARA atraer la buena suerte, Henry palpó el listón escarlata en su bolsillo, y entonces, presa de un impulso, tomó su colección de cristalitos de mar y la metió en el otro. Le gustaba poder sentir los pedacitos fríos. Era una sensación mucho más agradable que la de tener dinero en la bolsa.

La señorita Muguins y Harvey Ángel lo esperaban.

—¿Sabías…? —dijo Harvey Ángel, como si estuviera pasando el rato en un día perfectamente ordinario y no esperando a un fantasma en una noche por demás extraordinaria— qué la palabra coraje es una mezcla de «corazón» y de «edad». Tiempo y espíritu, se podría decir. —Y le dio a Henry la descarga de quinientos kilowatts.

—No sé si será el tiempo y el espíritu —dijo la señorita Muguins—, pero yo he avanzado con mi tejido. Hice un buen tramo esta noche. —Y mostró algo que parecía ser una larguísima manga rayada. Había encontrado en la recámara un viejo costal de frijoles, así que se instaló con todo y su tejido sobre él.

—Voy a revisar el equipo de conexión —dijo Harvey Ángel.

Henry alzó la compuerta de la habitación oculta y entraron arrastrándose. El reloj de los siglos, con su carátula floreada estaba sobre la cómoda, conectado al cargador de energía por detrás. Al acercarse Harvey Ángel, la manecilla roja del cargador brincó y se estremeció. El reloj empezó a hacer su acostumbrado «tic-tac» desordenado. Diez «tics» rápidos. Un largo silencio, luego ocho «tacs» lentos y un silencio más breve aún. Bajo la luz de luna que pasaba a través de las cortinas raídas, Henry vio que la delgada manecilla de plata del reloj temblaba justo después del número veinte, como si sólo hubieran pasado cinco minutos del siglo veinte.

Henry Ángel dio unos golpecitos al cargador de energía y revisó el cableado de los dos instrumentos. El reloj se calló. La manecilla roja volvió a descender hasta cero.

—¡Todo listo! —dijo Harvey Ángel y, tras darle a Henry una palmada en la espalda y un destello de quinientos kilowatts, se deslizó en reversa por la compuerta, y cuando estuvo fuera, la bajó.

Henry se sentía reconfortado de que, aunque la compuerta estaba cerrada, la puerta del armario había quedado abierta, y así podía ver un delgado rayo de luz por debajo. También lo reconfortaba la perlada luz de luna qué brillaba en la carátula del reloj dejando una mancha de luz sobre el piso.

Henry se sentó en el rayo de luz de luna. Al principio, el silencio parecía tan profundo como el propio tiempo. Pensaba en que ahí el silencio había apilado bolsas de arena invisible por muchos años. Un rato después, cuando sus oídos se habían acostumbrado al silencio, pudo escuchar el cliqueteo tranquilizante de las agujas de tejer de la señorita Muguins. Fue como si con su «derecho-revés», marcara el tiempo terrestre para él, mientras se encontraba en esa extraña zona intemporal iluminada por la luna.

Para calmar sus nervios, Henry sacó los cristalitos y el listón escarlata, y los esparció bajo el haz de luz. Empezó a hacer figuras con ellos. Los tonos azules y verdes parecían brillar con una nueva energía. Al mismo tiempo el reloj se estremeció, hizo un furioso tic-tac, y se detuvo.

Y de pronto, pudo oírla. La oyó antes de poder verla. Era una voz serena y apagada, como la de alguien con la cabeza atorada dentro de un suéter.

—¡Ay, es tan… difícil! —dijo la voz—. ¡Es tan… tan… tan… incómodo! ¡Ah, así está mejor!

¡Y ahí estaba! Henry olvidó todo sobre las buenas costumbres con los fantasmas, alargó su mano para tocarla, y tocó tan sólo el aire.

—Materializarse —dijo la niña—, es muy difícil, en verdad muy difícil.

Estaba vestida como la última vez, con un delantal azul sobre un vestido largo. Como siempre se había imaginado que todos los fantasmas tenían el rostro pálido, Henry se sorprendió al ver que incluso bajo la luz de la luna tenía las mejillas sonrosadas y su cabello parecía recién lavado.

—Es como abrirse paso a través de una niebla muy espesa —continuó—. Sólo tengo tres oportunidades. Y por tu culpa ya desperdicié una.

De verdad lo siento mucho —dijo Henry, y pensó «tres apariciones, como tres deseos».

—Sí —dijo la niña—, trajiste a ése, el del tercer ojo brillante.

—¿Tercer ojo brillante…? —repitió Henry—. Ah, quieres decir el señor Perkins con su linterna.

—Quien sea —dijo la niña con impaciencia—. No importa. No ahora que estás aquí. He estado esperándote. ¡Esperándote toda una eternidad, Henry el Raro! —Y al decir eso, se encaramó sobre el banquito, balanceó las piernas y le sonrió.

Henry se sonrojó. No sabía muy bien qué preguntar primero, y luego todas las preguntas se precipitaban a la vez.

—¿Por qué yo? ¿Y cómo sabes mi nombre? —Y luego, malhumorado—: Odio que me digan Henry el Raro.

La niña echó a reír.

—A mí también me decían Lottie la Rara —dijo—, así que, como ves, de algún modo estamos relacionados. La gente rara es por mucho la más agradable, ¿no crees?

—No sé —dijo Henry, quien nunca había pensado en eso antes.

—Ser raro —dijo Lottie—, generalmente significa ser uno mismo, y eso es lo mejor que uno puede ser.

—Pero no si eso significa tener que llevar pantalones a cuadro dijo Henry, —y que todos se rían de uno.

—Es peor que todos te griten —dijo Lottie, y por un momento una mirada de gran tristeza pareció ensombrecer su rostro. Luego volvió a sonreír—. Pero me gustan tus pantalones —dijo—, y me gustas tú.

Un calorcito como de bolsa de agua caliente surgió en el estómago de Henry y se esparció por todo su ser. Le devolvió la sonrisa. Un amigo era un amigo, aun cuando fuera un fantasma.

—Pero aún no me has dicho cómo supiste mi nombre y por qué me estabas esperando —le dijo.

—Bueno, es que en el circuito oímos decir cosas, ¿sabes? —contestó Lottie—. No todo es coros de ángeles y brincar sobre las nubes. Nos sintonizamos. Se me dijo que vendrías. Pero no se me dijo cuándo. Tenía que ser alguien más o menos de mi edad, ¿entiendes? Y alguien como yo, raro. Alguien que pudiera hacer la reparación…

Pero antes de que Henry pudiera preguntar qué reparación, Lottie se puso de rodillas en el piso y buscaba con gran urgencia entre los cristalitos de mar. Su sonrisa se había desvanecido. Era como si la hubiera asaltado algún poderoso recuerdo.

—¿Lo encontraste? —exclamó, y Henry pudo ver que su rostro se había puesto pálido como si se estuviera disolviendo ante sus ojos. Alargó su mano y tocó la mejilla de Henry; la sensación de su tacto era tan suave y fría como la nieve.

El recuerdo, si es que se trataba de un recuerdo, parecía haberla extenuado. Sentada en el piso, se meció suavemente de atrás hacia adelante, y Henry vio que se esforzaba por hablar.

—No me queda mucho tiempo —susurró—. Tienes que encontrarlo para que pueda hacerse la reparación…

Henry trató de tomarla del brazo pero sólo sintió aire.

—¿Encontrar qué? —preguntaba con una voz tan urgida como la de la niña.

—¡Mi amuleto, por supuesto! —contestó ella—. Tienes que hallarlo. ¡Oh! ¿Por qué no lo has hallado? ¡He estado esperando tanto tiempo! —Y empezó a sollozar. Lottie lloraba sin lágrimas. Era algo extraño. Y triste.

—¡Dime dónde debo buscar! ¡Dime lo que es! —exclamó Henry con desesperación.

—¡No puedo, no puedo! Tienes que hacer la reparación. Tienes que adivinarlo. Y es demasiado tarde. Me voy… me voy… —Al igual que su cuerpo, la voz de Lottie desaparecía.

Henry oyó el reloj de los siglos iniciar un tic-tac furibundo y vio que la manecilla del cargador de energía se había movido hasta la posición de «Toda la energía».

La escuchó decir: «¡Busca! ¡Busca! ¡Busca!» Se había ido; el reloj se detuvo lentamente y la manecilla del cargador de energía cayó hasta cero. Henry sintió que su propio nivel de energía se desplomaba hasta cero. A duras penas logró alcanzar la compuerta y arrastrarse de vuelta a su habitación.

La señorita Muguins se había quedado dormida sobre el costal de frijoles y su tejido yacía junto a ella.[image: diamond-icon]
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[image: diamond-icon]NO FUE fácil volver de la zona intemporal del cuarto oculto al tiempo ordinario. Al arrastrarse por la compuerta, Henry se sintió en una especie de limbo, como en duermevela.

La señorita Muguins estaba enroscada como gatito sobre el costal de frijoles. Henry sintió como si la mirara por primera vez «¿Siempre habrá sido así de pequeña? —se preguntó—. ¿O se encogió?» Era como si poco a poco se fuera convirtiendo en niña. Se le vino a la mente que no tenía idea de la edad de la señorita Muguins.

Le pareció una lástima despertarla, pero a fin de cuentas ella era su pareja y supuso que debía ser la primera en saber lo de Lottie. Se arrodilló, colocó su rostro al nivel del de ella y la agitó delicadamente para despertarla.

—¡La vi! —dijo—. ¡Vi a la niña fantasma! Se llama Lottie.

La señorita Muguins alzó la cabeza, le sonrió, dijo «¡Qué bien, querido!», y se volvió a quedar dormida.

Pensó que tal vez a la edad de la señorita Muguins era difícil sorprenderse. Pero entonces, de niño tampoco nada lo sorprendía a uno. Henry había visto niños pequeños en el zoológico que se sorprendían con un tigre como si fuera un pájaro cualquiera. Tal vez eso quería decir el viejo Blake cuando escribió que la inocencia era un manto de invierno. Dormida, la señorita Muguins se veía tan inocente como una niña de tres años. Henry buscó una cobija y la arropó. Luego se lanzó escaleras abajo, todavía medio dormido.

Cuando entró en la cocina, cuatro rostros nerviosos y expectantes dijeron:

—¿Y bien?

Henry se dejó caer en una silla.

—Sí. La he visto.

Todos se inclinaron hacia delante con curiosidad.

—Denle un momento —dijo Harvey Ángel—. Tiene algo así como un desfase de horario.

—Es muy difícil materializarse —lanzó Henry.

La tía Ágata se alarmó. El señor Perkins tocó a Henry la frente.

—Té —apresuró la señorita Skivy—. Té caliente y endulzado. El muchacho está conmocionado.

—Estoy bien —los tranquilizó Henry—. Sólo les estoy diciendo lo que ella dijo. Lo que Lottie dijo.

—¡Lottie! —repitió la tía Ágata—. Me siento ligeramente aliviada de saber que tiene un nombre.

—Ser raro —dijo Henry con tono soñador— generalmente significa ser uno mismo.

—Y eso es lo mejor que uno puede ser —agregó Harvey Ángel.

Henry lo miró sorprendido. ¿Habría Harvey Ángel escuchado del otro lado de la compuerta, o tendría un oído extrasensorial? Pero Harvey Ángel lanzó su descarga de quinientos kilowatts, una descarga particularmente inocente.

Henry sacudió la cabeza para tratar de aclarar sus pensamientos.

—El chico todavía no se recupera —dijo la tía Ágata.

—Cuéntanos todo, desde el principio —pidió la señorita Skivy mientras le servía un tazón de té caliente y endulzado, y un paquete entero de galletas. (Tener el paquete completo hizo que Henry se sintiera como un héroe. ¡Y la tía Ágata ni siquiera había pestañeado!) Pero de alguna manera, tal vez porque tarde o porque la noche era como un sueño, el encuentro con Henry con Lottie no parecía tener principio ni mitad ni final. Se sentía todo junto.

—Me estaba esperando —dijo Henry—. Ha esperado una eternidad.

—¡Ah, justo que pensé! —murmuró Harvey Ángel—. Un fantasma necesita a veces un espíritu afín.

—¿Qué es un espíritu afín? —preguntó Henry.

—Una especie de amigo especial —dijo Harvey Ángel—. Alguien con quien tienes una relación, no de sangre como serían un hermano o una hermana sino de corazón.

Esta vez fue Henry quien lanzó la descarga.

—Creo que Blake es mi espíritu afín —dijo el señor Perkins.

—Dejemos a Blake fuera de esto —dijo la tía Ágata echándole una de sus viejas y más devastadoras miradas—. Realmente quisiera dormir en algún momento. Henry, dinos más sobre esta niña fantasma, Lottie. ¿Quién es? ¿Qué te dijo? ¿Qué quiere?

Pero antes de que Henry pudiera responder, la señorita Skivy se había levantado bruscamente de la mesa.

—¡Muguins! —exclamó—. ¿Dónde está Muguins? ¿No será que la niña fantasma se robó a Muguins?

Henry se dio cuenta de que la señorita Skivy, aun en camisón, llevaba los flotadores naranja en los brazos. Parecía como si intentara que le salieran alas. Era algo raro. Era simpático. Era muy la señorita Skivy.

—No hay problema —dijo—. La señorita Muguins está dormida sobre el costal de frijoles. La arropé con una cobija.

Ahora que se había acabado el té y comido la mitad del paquete de galletas, empezaba a sentirse más «en sus cinco». Más en el tiempo, en el presente.

—Dejen dormir a la señorita Muguins —dijo Harvey Ángel—. Ya no será necesario que yo haga mi guardia. La niña, Lottie, no aparecerá dos veces la misma noche.

—Dijo que sólo tenía tres oportunidades —comentó Henry con un bocado de galleta en la boca—. Tres oportunidades para materializarse. —Pronunció esta palabra con cuidado. Era una palabra agradable, larga, lenta. La extendió como si hubiera sido margarina sobre una rebanada de pan: maa-tee-riaa-lii-zaaarr-see. Sí, así era como Lottie había aparecido. Y desaparecido.

—¡Ah, tres veces! —dijo Harvey Ángel—. Una para echar una última mirada al pasado, dos para un mensaje o una solicitud y tres para los asuntos inconclusos. Eso es todo. ¿De casualidad te fijaste qué hora marcaba la manecilla del reloj de los siglos?

—Claro que sí —dijo Henry con orgullo—. Eran las veinte con siete minutos.

—Todo encaja —dijo Harvey Ángel.

La tía Ágata golpeteó la mesa con una cuchara.

—A ti te parecerá que todo encaja —dijo—. Pero para mí nada tiene sentido. ¿Qué significa que fueran las veinte con siete? Y todavía estoy esperando a que Henry me diga por qué esta niña vaga por la casa Sibbald. Por última vez, Henry, ¿por qué está aquí, qué quiere?

—Quiere que encuentre su amuleto de la suerte —dijo Henry.

—No creo que tuviera mucha —dijo la señorita Skivy—, suerte quiero decir.

—Oh, eso no lo sé —dijo el señor Perkins—. A mí me gustaría mucho ser un fantasma… algún día.

—Pero no en este momento —dijo la señorita Skivy.

—No —aceptó el señor Perkins—. No en este momento.

—Pero… —Henry siguió decididamente adelante, porque la sensación de ensueño se desvanecía como la niebla, y su encuentro con Lottie era ahora una imagen luminosa y nítida en su mente—, hay algo que reparar.

—Sí, claro —dijo Harvey Ángel—. Hay que reparar las conexiones.

—¿De qué conexiones hablan? —preguntó la tía Ágata—. ¿Y qué es y dónde está el amuleto de la niña?

—No sé, pero voy a buscarlo. Lo voy a buscar y lo voy a encontrar —agregó Henry con ímpetu.

—Siete minutos después de las veinte —lanzó el señor Perkins—. No han dicho nada sobre eso.

—Seguramente significa una fecha cercana a 1927 —explicó Harvey Ángel—. Cinco minutos del reloj de los siglos equivalen a diez años.

—¿Es el año en que nació Lottie? —preguntó Henry.

—Más bien en el que murió —aclaró Harvey Ángel.

—Bueno, supongo que es un dato importante —dijo la tía Ágata—. Aunque no veo en qué nos pueda ayudar. Henry, ¿es todo lo que nos puedes decir?

—Sí —respondió con tristeza, y es que lo que contó parecía tan poca cosa y se sentía tan grande. No pudo explicarlo todo, como la extraña sensación de estar en otro tiempo. O las palabras para expresar la tristeza de ver a Lottie llorar sin lágrimas. La cálida sensación de encontrar una amiga, aunque fuera un fantasma. Y la manera en que, al arrastrarse por la compuerta hacia el presente, sintió que él también se materializaba convirtiéndose en Henry el Raro, su verdadero ser.

—En resumen —dijo la tía Ágata como si quisiera que todo estuviera limpio e impecable como su libro de contabilidad—, lo que hasta ahora sabemos es que la niña fantasma se llama Lottie, que murió alrededor de 1927, que quiere que Henry encuentre su amuleto, sea lo que sea, y que algo necesita ser reparado.

—Y que sólo puede aparecer una vez más —agregó el señor Perkins.

—Dormir —anunció la tía Ágata—. Todos necesitamos dormir. Mañana nos sobrará tiempo para buscar el amuleto de Lottie.

—Si no les molesta creo que seguiré tocando la flauta —dijo Harvey Ángel—. No estoy cansado.

Y a nadie le molestó, pues la música de Harvey Ángel era de la que se entrelaza con los sueños.

—A veces —dijo Harvey Ángel mientras Henry subía las escaleras cansado—, la música dice lo que las palabras no pueden.

Ya en la cama, unos minutos antes de dormir, Henry escuchó la melodía. Era como la luz perlada de luna en la habitación de Lottie: se mezclaba con el tiempo. Por un momento, Henry intentó seguirla, pero lo llevaba de aquí a allá y de pronto se perdió en ella. Parecía llevarlo de viaje a través del tiempo. Las notas flotaban por la casa de forma tan fantasmagórica que Henry se preguntó si desde algún lugar lejano, algún lugar dentro del circuito, Lottie, Lottie la Rara como él la llamaba, también las podía escuchar.

«Qué raro que la palabra rareza suene tan parecida a franqueza», pensó Henry antes de quedarse dormido. Quería decírselo al señor Perkins por la mañana. Tal vez podría usarlo en algún poema.[image: diamond-icon]


  Capítulo 14


[image: diamond-icon]HENRY despertó sabiendo que ese día tenía dos cosas muy importantes por hacer: buscar el amuleto de Lottie y ver si Tom Troone estaba de vuelta. Henry quería desesperadamente hacerle varias preguntas al viejo.

Al bajar las escaleras se encontró en el vestíbulo con Harvey Ángel quien estaba poniéndose su casco de helicóptero. El corazón de Henry se desplomó.

—¿No piensa irse, verdad? —preguntó—. No en este momento, no todavía. No antes de que hayamos encontrado el amuleto.

—Anoche me llegó un mensaje —dijo Harvey Ángel mientras recogía su bolsa de herramientas—. Tengo una pequeña reparación que hacer.

A Henry se le vino a la punta de la lengua preguntarle cómo le había llegado el mensaje, y si había sido la carta que habían enviado al Café de los Desamparados y Extraviados lo que lo había traído, o si había sido (como sospechaba) el hecho de escribir «HARVEY ÁNGEL» sobre la arena. Pero nuevamente Harvey Ángel le lanzó una de sus descargas con toda la potencia y la pregunta se disolvió en su mente como una paleta helada bajo el sol.

—No te preocupes —dijo Harvey Ángel—. Estaré de vuelta esta misma noche.

—¿Pero cómo voy a encontrar el amuleto de Lottie sin usted? —preguntó Henry—. ¿Qué cree que pueda ser?

—No tengo la más mínima idea —dijo Harvey Ángel con aire jovial—. Pero tú lo sabrás cuando lo encuentres.

«No es un gran consuelo», pensó Henry mientras seguía los pasos de Harvey Ángel hacia el exterior. Era una mañana soleada. El tipo de mañana que nunca hay en la ciudad. Cielo, rocas, acantilados y nubes: todo se veía como si hubiera pasado la noche en la lavadora.

Henry se paró junto al dique y observó a Harvey Ángel subir en su helicóptero. Un momento después, las hélices giraban y hacían girar la luz de la mañana en un torbellino de polvo brillante. Las gaviotas, encaramadas en su acostumbrado farallón, despegaron cuando el motor se encendió. Por un momento pareció como si el helicóptero flotara debajo de un blanco paracaídas de gaviotas, como si éstas fueran su escolta. Luego, como una corriente se dirigieron hacia el mar y el helicóptero voló a buena altura por encima de los acantilados. Henry lo observó hacerse cada vez más pequeño hasta que se vio del tamaño de una libélula. Cuando desapareció, Henry regresó tristemente a la casa Sibbald.

La tía Ágata había abierto todas las ventanas de par en par. Henry recordaba que lo hacía la víspera de año nuevo, cuando, según decía, había que dejar salir el Año Viejo para que entrara el nuevo. A pesar de lo luminoso del día, Henry tenía la extraña sensación de querer cerrar todas las ventanas para que Lottie estuviera a salvo hasta que encontrara el amuleto. Pero no dijo nada.

El señor Perkins estaba sentado con un libro apoyado contra la azucarera terminando de desayunar, Henry observó que leía Bruja de mar. ¿Por qué quería el señor Perkins una historia sobre una bruja marina, cuando la casa Sibbald tenía su propia historia? Una historia de la vida real. Una historia en la que el mismo señor Perkins tenía un papel que desempeñar.

El señor Perkins miró a Henry por encima del libro, alisó sus mechones y sonrió.

—A veces pienso que me gustan más las historias inventadas que las reales, y a veces no estoy seguro de poder notar la diferencia. —Y volvió a su lectura.

La tía Ágata hacía las cuentas de las vacaciones (tenía un cuaderno especial), y la señorita Skivy y la señorita Muguins empacaban una canasta para día de campo. Henry se sentó a la mesa y se sirvió algo de cereal.

«En realidad —pensó—, cualquiera supondría que éste es un día de vacaciones perfectamente normal, y no la mañana siguiente a la aparición de un fantasma». De pronto, se sintió muy solo.

—Pensé que entre todos buscaríamos el amuleto de Lottie.

—Muguins y yo tenemos otros plañes —anunció la señorita Skivy mientras ponía dos manzanas y dos bolsas de papas fritas en la canasta—. Vamos al mar.

El señor Perkins dijo tan suavemente como pudo:

—Lo que pasa Henry, es que hemos hablado del asunto y pensamos que por algo la niña fantasma, Lottie, se te apareció a ti. Es a ti a quien esperaba. No creo que seamos de gran utilidad.

—Oh —dijo Henry revolviendo sus hojuelas de maíz que se habían vuelto tan pastosas como sus esperanzas.

—Además, no veo cómo encontrar algo cuando no sabemos qué se busca —dijo la tía Ágata.

—Ésa no es razón para dejar de buscar —afirmó Henry decidido.

—¡Tienes razón! —reconoció la tía Ágata cerrando ruidosamente su libro de cuentas sobre la mesa—. Empecemos ahora mismo. ¡Perkins! deja de esconderte detrás de tu libro. Buscaremos primero en la parte superior de la casa y poco a poco iremos bajando.



Pasaron toda la mañana inspeccionando. La casa, que al llegar se veía tan vacía y tan poco amueblada, había engendrado alacenas y rincones, grietas y escondrijos, sin mencionar algunas tablas sueltas del piso bajo las cuales alguien, Lottie, podía haber escondido aleún obieto precioso, algún objeto de buena suerte.

Al abrir un cajón de la cocina, Henry encontró una vieja red de pesca tiesa y dos cuchillos con los mangos rotos. En una alacena de la sala, la tía Ágata encontró tres canastas, un delantal viejo, una madeja de lana descolorida y un costal. El señor Perkins encontró una vieja bota de cuero negro.

En su habitación, Henry encontró dos canicas, una lata con clavos herrumbrados y una taza sin asa. No había nada allí que hubiera podido parecerle preciado o especial a alguien. Ningún objeto de oro, ninguno de plata. Nada que pareciera querido o de buena suerte.

Para la hora del almuerzo, entre todos habían encontrado una gran cantidad de chatarra y una enorme cantidad de polvo.

—Bueno —dijo la tía Ágata— al menos dejé limpias las alacenas. Me imagino que Tom Troone debería hacernos un descuento por toda esta faena de limpieza.

—Voy a ver si Tom Troone está en casa —dijo Henry. No había planeado decir esto. Se le salió, como si fuera una decisión tomada mucho tiempo atrás. Tal vez mientras dormía. O tal vez cuando se estaba «materializando» a través de la compuerta y pasaba del tiempo pasado al tiempo presente. No hubo un «¿Puedo?» que acompañara la frase. Allá en la ciudad, a no ser la escuela, no había lugar a donde Henry tuviera permiso de ir solo. Esperaba el acostumbrado «No Henry, no creo que sea una buena idea» de la tía Ágata.

Pero nunca llegó. La tía Ágata parecía estarlo estudiando a detalle. Luego puso los platos sucios en el fregadero, y dijo:

—Sí, Henry, si Tom Troone está en casa, es más probable que hable contigo que conmigo. Es mejor que vayas solo. Tráeme un saco de papas de regreso.

Henry se sintió algo decepcionado. Hubiera preferido que la tía Ágata no estuviera de acuerdo tan fácilmente. Su breve momento de valor se desvaneció cuando recordó el miedo que le había inspirado Tom Troone aquella noche de tormenta. Le hubiera gustado sentir un poco más de severidad por parte de la tía Ágata o del señor Perkins. Un «¿Estás seguro de que podrás arreglártelas solo, querido? ¿Y estarás bien?» Pero al parecer todo lo que le interesaba a la tía Ágata eran las papas. Henry azotó la puerta al salir y echó a andar por la carretera del mar. No había el menor rastro de la señorita Skivy ni de la señorita Muguins en la playa. ¿Adónde habrían ido?

«Qué extraños son los adultos», pensó. Parecían muy preopados por las pequeñas cosas de la vida, como la hora de ir a dormir y las papas. Pero tenían una actitud indolente respecto a las importantes, urgentes, como encontrar el amuleto de Lottie o reparar las conexiones. Harvey Ángel no era así, aunque en cierto modo Harvey Ángel parecía muchos años más viejo que ellos. Y al mismo tiempo parecía tener justo la misma edad que Henry.

Al llegar al muelle vio un barco de pesca entrando a puerto. Se detuvo a observarlo. Como el helicóptero de Harvey Ángel, venía acompañado de una bandada de gaviotas que volaba a su alrededor como una bandera ondeando al viento. Henry dirigió su mirada al mar. «Se puede ver a lo lejos, hasta el infinito», pensó. Hacía mucho tiempo Lottie debió haber estado parada ahí mismo mirando el mar, igual que él.

Ese pensamiento hizo que Henry se estremeciera. Se quedó allí, mirando el barco girar para entrar en el puerto y a los hombres de a bordo listos para amarrarlo a tierra; luego se dio la vuelta y se dirigió hacia la curva de la Caleta en busca de Tom Troone.

Pero cuando llegó sufrió una nueva decepción. Las cortinas aún estaban cerradas y aunque no se fue sin tocar a la puerta, de alguna manera supo, por la inmovilidad del lugar, que no había nadie en casa. El silencio le inundó el corazón. Incluso un Tom Troone enojado hubiera sido mejor que esa cara ausente con los ojos cerrados de la cabaña. Se sentía como uno de esos días en los que nada sale bien. Un día sin suerte. Un día en el que su valentía parecía desperdiciada. No le sorprendería, pensó al bajar desanimado la Curva, que no hubiera papas en el almacén del puerto.

La señora MacReadie estaba de nuevo frente a la tienda, encaramada en su banquito con otra manga de su tejido púrpura. Se veía de buen humor y amistosa, como si hubiera olvidado todas las preguntas sobre Tom Troone. Le dio unas palmadas al banquito desocupado junto a ella y Henry tomó asiento.

—¿Vienes sólo hoy? —preguntó.

—Sí —dijo Henry. No se atrevió a mencionar de nuevo el nombre de Tom Troone.

—Supongo que eres un chico de ciudad —dijo la señora MacReadie—. Alguna vez quise vivir en una ciudad. Pero aquí nací y aquí me crié, y no me voy a ir ahora.

Era una agradable sensación estar ahí sentado bajo el sol del puerto. Hacía que Henry se sintiera como si él también perteneciera a ese lugar. Al menos por un momento podía pretenderlo. Miró hacia el barco que había visto entrar a puerto. Con tantos cables y su enorme grúa, se veía como una fábrica flotante. Pensó que Lottie se hubiera sorprendido.

—¿Cómo era este lugar hace muchos, muchos años? —preguntó.

La señora MacReadie lo miró de reojo.

—Bueno no soy tan vieja —respondió—. ¿Cómo cuantos años atrás estás pensando?

—Tal vez cuando usted tenía mi edad, más o menos —respondió Henry.

—No era mucho más grande que tú cuando fui mozuela de pesca —dijo la señora MacReadie.

—¿Entonces usted salía al mar, iba de pesca? —dijo Henry.

—¡Oh, no! Eso no era para nosotras, las mozuelas —dijo la señora MacReadie, riendo—. Eso era para los hombres. Nuestro trabajo consistía en empacar y salar el arenque, y también era un trabajo difícil. Mi hermana y yo nos vendábamos las manos para vaciar el pescado y así evitar que la sal se metiera en las heridas ¡No podíamos evitar cortarnos! Pero siempre teníamos la compañía de las otras mozuelas. Y además viajábamos.

—Pensé que ustedes se quedaban en tierra mientras los hombres salían al mar —dijo Henry.

—Seguíamos a la flota pesquera —dijo la señora MacReadie. Su tejido había caído sobre sus rodillas y miraba hacia el puerto como si aún pudiera ver la flotilla—. Mi padre y yo íbamos a Shetlands, a Wick, a Frazeborough y luego, alrededor del mes de agosto, nos íbamos al sur. A lugares como Yarmouth o Lowestoft. —Retomó su tejido con un tono de enojo en la voz—. Pero nada de eso duró después de la guerra, cuando dejaron los barcos de vapor y empezaron a usar diesel y esas grandes redes que recogían todo el pescado antes de que madurara. Sin mencionar todos los puestos de pescado y papas fritas.

—¿Los puestos de pescado y papas fritas? —preguntó Henry. Había estado soñando con Lottie. Se preguntaba si ella también habría sido mozuela de pesca con vendas en las manos heridas; si habría viajado a Shetland, a Wick, a Yarmouth y a Lowestoft.

—¿Quién querría arenque si podía tener pescado blanco barato, frito de prisa en simple sebo? —exclamó la señora MacReadie—. El arenque pasó de moda. Dudo que alguna vez hayas comido uno, ¿me equivoco?

Henry tuvo que admitir que no. Pero no era de arenque o de puestos de pescado y papas fritas de lo que quería hablar en ese momento. De pronto tuvo una idea genial. Trató de hacer la pregunta sin que pareciera importar, pero ésta brotó de su interior como un borbollón.

—Usted conoció, alguna vez conoció… ¿a una niña llamada Lottie?

En un instante la señora MacReadie se levantó de su banco, cerró sus agujas de tejer con un «clac» y caminó de vuelta al almacén.

—No puedo estar sentada aquí platicando contigo todo el día. Tengo otras cosas que hacer. ¿Deseabas algo? —Y una vez más su rostro, igual que la cabaña de Tom Troone, quedó cerrado.

—Papas —dijo Henry en tono tristón—. Quiero un saco de papas. Con el mismo aire tristón, Henry se echó las papas al hombro y las cargó de vuelta hasta la casa Sibbald. Tenía una horrible sensación de fracaso, como si hubiera encogido quince centímetros por lo menos. Quería una aventura en las vacaciones, ¿no? Bueno, pues ahí tenía una. ¿Y qué es lo que había hecho de ella? ¡Nada! Lottie, Lottie la Rara, su amiga, lo necesitaba, creía en él para que hallara su amuleto y no había sido capaz de encontrarlo. ¿Qué sucedería si regresaba esa noche y se materializaba por tercera y última vez? ¿Se quedaría míseramente atrapada en «el circuito» entre los vivos y los muertos? ¿Atrapada para siempre, vagando por la casa Sibbald, deseando su amuleto y sin que la conexión fuese reparada? Era algo insoportable de imaginar.

Y luego estaba Tom Troone. Henry estaba seguro de que él sabía que en la casa Sibbald deambulaba una niña fantasma. ¿Por qué otra razón hubiera puesto en su anuncio «niño imprescindible»? Sin duda pensó que un niño vivo podría liberar a la casa de la niña fantasma. Y que sucedería así nada más. ¡Pffff! y ya no está. Si tan sólo supiera algo más acerca de Lottie, tal vez podría encontrar su amuleto y Tom Troone, cuando regresara a casa (si es que regresaba), era el único que podía ayudarlo.

¿Y qué pasaba con Harvey Ángel? ¿Qué estaría haciendo? Henry examinó el cielo esperando ver el helicóptero, pero estaba vacío y en silencio, igual que la casa vacía de Tom Troone. Henry sintió su cabeza llena de preguntas y no tenía respuesta para ninguna de ellas. Ninguna contestación. ¿Qué era lo que decía Harvey Ángel? Que hace falta tiempo para establecer las conexiones. Bueno, sólo quedaba una semana de vacacaciones. ¿Sería suficiente tiempo?


Watts y voltios,

watts y voltios,

¡Mucho mejores

que los rayos!



—cantaba Henry cuando depositó la bolsa de papas sobre la mesa de la cocina. Bueno, en ese momento no tendría nada en contra de un rayo veloz.



Más allá en la calle Alta, en el salón «La tetera confortable», la señorita Muguins y la señorita Skivy compartían un té y un gran pedazo de pastel de chocolate.

—No pienso pasarme el resto de las vacaciones de niñera de una fantasmita —anunció la señorita Skivy—. Lo que necesitamos son hechos.

—Unos cuantos chismes de por aquí —agregó la señorita Muguins.

—Exactamente —dijo la señorita Skivy.

—Hay una venta del Instituto femenil mañana temprano —dijo la señorita Muguins.

—¡Perfecto! —exclamó la señorita Skivy—. ¿Me pregunto si Harvey Ángel tendrá interés en usar nuestros servicios de vez en cuando?

—¿Quieres decir algo así como para investigar antecedentes? —preguntó la señorita Muguins.

—Sí —dijo la señorita Skivy terminándose el pastel de chocolate—. Podríamos poner un negocito muy simpático, «Skivy y Muguins cazafantasmas».[image: diamond-icon]


  Capítulo 15


[image: diamond-icon]ESA NOCHE Henry no pudo dormir. Lo mantenía despierto querer escuchar. Escuchar si venía Lottie. Escuchar si regresaba Harvey Ángel. Y lo único que podía oír eran los ronquidos del señor Perkins.

Había un ritmo en sus ronquidos. Hacían «¡Fhot fot, op! ¡Fhot fot, op!» Luego había un largo silencio y cuando Henry estaba a punto de dormirse, empezaban de nuevo. «¡Fhot fot, op! ¡Fhot fot, op!»

Claro que a Henry le daba gusto no estar solo en la habitación de la compuerta, pero empezó a desear estar de vuelta en su buhardilla de Ballantyre Road, acurrucado en su propia cama tan confortable, con los ruidos familiares del tráfico nocturno arrullándolo. El colchón sobre el que se agitaba y se revolcaba parecía tener piedras por dentro.

Cuando al fin, entre los fots y los ops del señor Perkins, se adormeció, Henry soñó con Lottie. En su sueño, ella era primero una mozuela de pesca que cargaba una canasta de arenques sobre la cadera. Luego la vio bailando en la playa, con su listón rojo flotando en su pelo. Tres niños venían detrás de ella, burlándose: «¡Lottie la Rara! ¡Lottie la Rara!» Luego veía subir la marea y la oía gritar. Un solo, largo grito. Se despertó de un brinco y miró su reloj. Las dos de la mañana, y todavía nada de Harvey Ángel.

Henry bajó de la cama y salió de puntitas de la habitación. De algún modo, la casa sin Harvey Ángel se sentía fría como si al igual que Lottie, estuviera atrapada en un frío invierno y no hubiera sol que pudiera calentarla.

Henry se detuvo en el descanso y miró por la ventana. El mar se había alejado mucho por la marea baja y sólo había un gajo de luna. Estaba a punto de ir a la planta baja por un vaso de agua y tal vez una galleta, cuando algo que vio por la ventana lo dejó de una pieza.

¡Había una silueta en la playa! La figura de un hombre encorvada bajo una bolsa de marinero caminando lentamente hacia el puerto. A pesar de la oscuridad, Henry lo reconoció enseguida. ¡Era Tom Troone! Henry tuvo que aguantarse las ganas de gritar a toda voz y dar golpes en la ventana. Observó al viejo dar la vuelta y dirigirse hacia la curva de la Caleta. ¿Debería ir tras él? ¿O esperar hasta mañana por la mañana?

Antes de que pudiera decidirlo, escuchó un ruido como la vibración de una tabla de lavar metálica, primero imperceptible, y luego cada vez más fuerte hasta que hizo vibrar toda la casa. Entonces lo vio —el helicóptero de Harvey Ángel—, una luz brillante como una estrella en la cola, volando en círculos por encima de la playa hasta que se posó limpiamente sobre sus patas en forma de esquís.

Henry corrió escalera abajo, abrió la puerta de un golpe y corrió descalzo y en pijama hacia la playa.

—Hola, Henry —dijo Harvey Ángel como si no le sorprendiera en lo más mínimo encontrar a Henry despierto, en la playa y a mitad de la noche—. Bonita noche, ¿no te parece?

Y de pronto Henry, que había estado demasiado nervioso y tenso como para fijarse en eso, vio que tenía razón. La noche era suave y perfumada y estaba llena de estrellas.

—¡Tom Troone! —dijo Henry ahogándose—. ¡Acabo de verlo! ¿Tú lo trajiste de vuelta?

—Puede ser que haya contribuido —dijo Harvey Ángel—, pero lo más probable es que haya sido Lottie la que lo hizo volver. Y tú también, Henry.

—¿Lottie? ¿Yo? ¡No entiendo nada! —exclamó Henry dando brincos de impaciencia.

Harvey Ángel se quitó el casco y alcanzó su bolsa de herramientas.

—Ten, lleva esto —dijo—. ¿Habrá comprado chocolate la tía Ágata? Me vendría bien una taza, o cinco. Y por lo que veo, a ti también.



—¿Bueno, entonces qué querías decir… —preguntó Henry cuando estuvieron en la cocina bebiendo chocolate— con eso de que fuimos o Lottie o yo los que trajimos de vuelta a Tom Troone? Tú lo encontraste.

—Bueno, eso sí —admitió Harvey Ángel—. Pero encontrarlo fue la parte más fácil. Un hombre como Tom Troone no se aleja del mar, ¿cierto? Así que todo lo que tuve que hacer fue seguir el camino de la costa.

—Pero llegaron casi al mismo tiempo… —inquirió Henry.

—Eso es fácil de explicar —dijo Harvey Ángel—. Lo encontré poco después de haber despegado, esta mañana. Pasé la mayor parte del día tocándole el hombro para llamar su atención. Luego tuve que hacer otras cosas. Nosotros los hogareros, como sabes, tenemos más llamadas que atender que un médico de cabecera, y además había esos mensajes… —Harvey Ángel se estiró y bostezó.

—¿Pero qué fue lo que hiciste? —interrumpió Henry—. Debió haber sido un codazo muy fuerte, o más bien una especie de empujón, como para hacerlo volver a casa.

Harvey Ángel sonrió. Sacó la flauta de plata de la bolsa de su overol y se puso a tocar el inicio de una melodía. Al instante Henry sintió un deseo tan urgente de estar en la casa de Ballantyre Road, que los ojos se le llenaron de lágrimas. Harvey Ángel dejó de tocar y el deseo desapareció junto con la melodía.

—Es «¡Oh! Cómo extraño a mis viejos padres» —dijo Harvey Ángel—. Un verdadero éxito. La canción de la nostalgia de todo hogarero. ¡Nunca falla! ¿Ves, Henry? He estado tocando en la calle, como tu tía Ágata.

—No entiendo —dijo Henry.

—Bueno, cuando encontré a Tom Troone lo seguí. Y cuando me di cuenta de que iba siguiendo el camino de la costa, usé el helicóptero para adelantarme. Cada vez que llegaba a un nuevo pueblo, ahí estaba yo, tocando la canción de la nostalgia de los hogareros. Creo que he dado conciertos callejeros en todas las playas de Fife. Y en todos los pequeños cafés.

—Bueno, pero y él, ¿dónde ha estado durmiendo? —preguntó Henry—. ¿Y por qué no podía usted simplemente presentarse y preguntarle sobre Lottie y la casa Sibbald?

—Tom Troone tiene una tienda de campaña —contestó Harvey Ángel—. Y no podía hacer lo que sugieres porque no es el estilo de los hogareros.

Henry suspiró y dijo:

—¿Cuál es el estilo de los hogareros?

—Un hogarero —dijo Harvey Ángel posando sus codos en la mesa y bañando a Henry con su resplandor— puede despejar las líneas entre el pasado y el presente que se atascan por la tristeza.

—Tom Troone está más enojado que triste —lo interrumpió Henry.

—Es tristeza disfrazada —dijo Harvey Ángel—. Como te decía, nosotros los hogareros podemos despejar las líneas, pero la energía, el amor que repara las conexiones, debe venir de ustedes…

—¿De Lottie y de mí? —preguntó Henry.

—Sí. Y también de Tom Troone, supongo —respondió Harvey Ángel—. Algo le sucedió a Tom Troone hace mucho tiempo que le congeló el corazón. Lo único que sé es que lo necesitamos. Y Lottie lo necesita. Pude haberlo empujado a casa, pero creo que aún está desconectado…

—Como lo estaba la tía Ágata por la pena en la que no quería pensar —dijo Henry recordando cómo era todo en la casa de Ballantyre Road131 antes de que llegara Harvey Ángel.

—Sí —dijo Harvey Ángel—. Creo que llegué a Ballantyre Road justo a tiempo. Para Tom Troone podría ser demasiado tarde.

—¡No podemos llegar tarde! —exclamó Henry—. Por Lottie, no podemos.

—Siempre se me olvida que los hombres tienen una visión a corto plazo sobre el tiempo —dijo Harvey Ángel—. ¡Pero hay trabajos que me han llevado siglos terminar! El que tú no termines algo, Henry, no quiere decir que alguien no lo terminará por ti. Probablemente.

—No me importan los siglos ni la probabilidad —dijo Henry con aire decidido—. Me queda una semana antes de que se acaben las vacaciones.

—Entonces veremos qué se puede hacer, ¿no es así? —dijo Harvey Ángel—. Mañana temprano podrías ir a casa de Tom Troone. A ver si habla. Ahora lo que ambos necesitamos es dormir.

Esta vez fue Henry quien bostezó. Efectivamente había sido un día desafortunado. Lo decidió cuando estuvo de vuelta en su cama tratando de encontrar algún hueco confortable en el colchón lleno de bolas, pero ahora que Harvey Ángel estaba de vuelta, eso iba a cambiar. Mañana buscaría otra vez el amuleto de Lottie y hablaría con Tom Troone. De alguna manera con Harvey Ángel en la habitación contigua a la de Lottie era más fácil dormir.

«¡Fhot! ¡Fot! ¡Op!», roncaba el señor Perkins, pero Henry ya no lo oía.[image: diamond-icon]


  Capítulo 16


[image: diamond-icon]HENRY se puso unos pantalones vaqueros limpios y su camiseta menos estridente.

—Tu cabello, Henry —le dijo la tía Ágata—. ¿Cuándo fue la última vez que lo peinaste?

Henry tenía la marcada impresión de que a Tom Troone no le importaría en lo más mínimo que fuera con la ropa limpia y el cabello bien peinado. Pero de cualquier forma se cepilló. «Es como si estuviera yendo a una entrevista con el director de la escuela —pensó al mirarse en el espejo del vestíbulo— sólo que peor. Al menos con el director, uno sabe que le va a dirigir la palabra».

La señorita Muguins y la señorita Skivy estaban también en el vestíbulo, probándose diferentes sombreros. Habían dicho que iban a la venta del Instituto femenil. La señorita Muguins le había pedido prestada su boina al señor Perkins y le estaba colocando unas flores con alfileres. La señorita Skivy clavó en su sobrero de paja las plumas de gaviota que había coleccionado y así se veía como una mujer indía extraviada. (Su patineta la esperaba en la puerta).

La tía Ágata y el señor Perkins estaban sentados en la escalera mirando todo este movimiento.

—¡No cabe duda de que harán una entrada triunfal con esos sombreros! —dijo la tía Ágata.

—Eso es exactamente lo que queremos —le contestó la señorita Skivy.

—Queremos hacernos notar porque así todos querrán hablar con nosotras —dijo la señorita Muguins.

—Vámonos Muguins —le dijo la señorita Skivy enterrándole uno de sus huesudos codos en las costillas.

—Me parece que se ven muy bien —dijo Henry lealmente.

—Y tú también, Henry… —dijo la señorita Muguins— Estoy segura de que a Tom Troone le dará mucho gusto ver a un jovencito como tú. ¿Por qué no le llevas un helado?

—O un poema —dijo el señor Perkins—. Estoy seguro de que te podría encontrar un poema sobre una casa hechizada. Como por ejemplo:


¿Hay alguien ahí? dijo el Viajero,

Tocando a la puerta bajo la luz de la luna…



La tía Ágata aplaudió de exasperación.

—Henry sólo se llevará sí mismo —dijo—. Aunque no sé por qué el señor Ángel no me deja ir a mí también. Me gustaría decirle un par de cosas a ese señor Tom Troone, ¡mira que rentarnos una casa encantada! ¡Él debería pagarnos a nosotros!

—Cuando digo dos palabras, siempre se me regresan como bumerang —dijo el señor Perkins pensativo.

—De seguro es porque no hay demasiados pensamientos útiles en tu cabeza, Perkins —dijo la tía Ágata en tono agudo—. Está atascada con tantos poemas.

—Sí, querida —dijo tristemente el señor Perkins.

—¿Dondé está Harvey Ángel? —preguntó entonces Henry.

—Saludando al sol —dijo la tía Ágata.

—Para obtener su energía —dijo el señor Perkins.

Henry pareció confundido.

—Ésta playa —retomó la tía Ágata—, lo verán al salir. Señorita Skivy, ¿realmente necesita llevar todas esas plumas? ¡Y si llega usted montada en esa patineta, dudo que alguien se atreva a hablarle! Espero que piense gastar mucho dinero en cosas superfluas, como pasteles.

—Vamos tras alguna pista… Quiero decir tras alguna oferta —dijo la señorita Muguins.

—No podría asegurar que no sufren de insolación —dijo la tía Ágata—. De hecho, estoy empezando a creer que las vacaciones no le sientan bien a la gente.

Henry salió de la casa sonriendo. Pero su sonrisa no duró. Ya afuera, su miedo a Tom Troone regresó. Buscó a Harvey Ángel. Algún consejo de última hora le caería bien. «Saludando al sol», esperando ver a Harvey Ángel encaramado sobre una roca agitando su mano al astro solar.

Pero Harvey Ángel estaba en la playa, parado de cabeza. ¿Estaba saludando al sol de Australia, o simplemente lo hacía con los pies? Mientras miraba, Harvey Ángel se puso de pie de un brinco, se inclinó tres veces y se volvió a poner de cabeza. Puede que los hogareros necesitaran estar patas arriba de vez en cuando. Tal vez eso les daba una visión diferente del mundo. O les masajeaba el cerebro. Henry corrió hasta la playa.

—Disculpe la interrupción —dijo arrodillándose junto a Harvey Ángel boca abajo, para poder hablarle cara a cara.

—No hay problema —dijo Harvey Ángel—. Sólo estoy desayunando.

—¿Desayunando?

—Aire de mar, sol y energía —dijo Harvey Ángel poniéndose otra vez de pie de un brinco—. Mucho mejor que el cereal o los huevos con tocino.

—Supongo que sí —dijo Henry titubeante, pensando que el aire de mar y la luz del sol no lo llenan a uno como el cereal y los huevos con tocino—. Sólo me preguntaba si tendría algún consejo que darme, sobre Tom Troone, quiero decir, y cuál sería la mejor manera de presentarme ante él.

—Sonríe —dijo Harvey Ángel sentándose sin dificultad en posición de loto.

—Mmmmm —dijo Henry. «Pero mi sonrisa no es como la suya», hubiera querido decir. Era cierto que la señorita Muguins con frecuencia le decía que tenía una bonita sonrisa, pero Henry sabía que era una sonrisa más bien ordinaria. No era una sonrisa que deslumbrara los pensamientos de la gente ni tampoco los hacía sentir reconfortados. La sonrisa de Henry no tenía la magia de la de Harvey Ángel.

No obstante, practicó cómo sonreír mientras se dirigía al puerto y luego a la curva de la Caleta. Y entre sonrisas, también ensayaba lo que le diría a Tom Troone. La noche anterior, en su cama, se había visto a sí mismo junto a un viejo suavizado, amable y sobre todo hospitalario, platicando al lado de una fogata; y Tom Troone se lo contaba todo… lo que fuera ese todo.

De pronto todo parecía más difícil, pero lo más difícil era cómo empezar. Henry probó unas cuantas frases de introducción. «Buenos días, señor Troone, vine a verlo por el asunto de Lottie…» ¿Pero sabía Tom Troone que el nombre de la niña fantasma era Lottie? ¿Qué era exactamente lo que él sabía? Henry probó otra cosa. «Buenos días, señor Troone. Siento molestarlo, pero se trata del fantasma de la casa Sibbald…» Esto era aún peor. Tom Troone muy bien podía pensar que estaba loco.

«Bueno, que suponga lo que quiera», pensó Henry con actitud desafiante. Y con las manos en la cadera probó otra vez: «Sabemos que conoce lo de la niña fantasma, señor Troone…» Eso sonaba como si fuera la policía a punto de realizar un arresto, pensó Henry.

Y de pronto estuvo ahí, frente a la cabaña de Tom Troone, alzando la mano para tocar con el aldabón y con una sonrisa que por mucho que lo intentara no permanecía adherida a su rostro.

Tom Troone que abrió la puerta tres centímetros y se asomó era muy diferente del gigante, temible y enojado que Henry había conocido aquella primera noche. Recordó cómo el viejo le había recordado al Navegante Solitario, «aferrado a una pena que no lo suelta». Tom Troone parecía haberse desgastado hasta los huesos con esa larga caminata. ¿Estaba más encorvado? ¿Se habían deslavado sus ojos color azul de mar? Henry no estaba seguro, pero se escuchó diciendo con una voz pequeñita:

—Disculpe, señor Troone, es que…

—¿Se ha ido? —dijo Tom Troone en un susurro—. Nuestra Lottie, ¿se ha ido?

—¡Así que sabe quién es! —exclamó Henry.

—¿Qué si sé quién es? ¡Dios me permitiera no saberlo! —dijo el viejo—. Pero, ¿todavía está ahí?

—Sí, claro —dijo Henry ansiosamente—. Si me permitiera usted pasar, señor, le podría contar más sobre ella. Verá usted, lo que quiere es…

Pero Tom Troone no le permitió acabar su frase.

—¡Entonces no me ha perdonado! —gruñó, y cerró la bruscamente en la cara de Henry.

—Pero… ¡Señor Troone! ¡Señor Troone! —gritó Henry, y golpeó la puerta con el puño y gritó a través del buzón.

No sirvió de nada. Estaba claro que Tom Troone no tenía intención de volver a abrir la puerta. Y Henry se encontró corriendo colina abajo por la curva, cegado por las lágrimas. ¡Qué tonto era todo! ¿Y él por qué habría de preocuparse? Cuando llegó a la casa Sibbald él sólo era un extraño. Lottie no era su problema.

Pero la verdad es que lo era. ¡Sí que lo era! Uno no puede toparse en la calle con un accidente y decir que no es su problema. Uno está ahí. Y Lottie era más que eso. Era su primera verdadera amiga. No importaba que hubiera vivido en otro tiempo y en otro lugar. Era la primera persona que conocía que sabía lo que se siente ser el que se sale del renglón por raro. Y lo más importante es que había logrado que Henry se sintiera menos «raro» y más sí mismo. Un ser bastante más feliz.

Henry corrió todo el camino hasta llegar a la casa Sibbald. Había una nota en la puerta escrita con la letra de la tía Ágata: «Fuimos a la playa. Llave debajo del tapete». Henry entró. Fue a la sala y se dejó caer en el enmohecido sofá. Mejor controlaba sus lágrimas antes de ir a la playa. Pero en unos minutos, agotado por la noche en vela y su miedo a Tom Troone, se quedó profundamente dormido.



La venta del Instituto femenil, llevada a cabo en el atrio de la iglesia, era un hervidero de compradores. Se habían colocado mesas plegables cargadas de pasteles y galletas, de plantas y de flores, de calcetines tejidos a mano y de ropa para bebé, de botes de mermelada y de jalea.

—Empezaremos por uno de los extremos e iremos avanzando —dijo la señorita Skivy—. ¿Memorizaste tus parlamentos, Muguins?

—Sí —dijo la señorita Muguins—. Empiezo con «¡Qué bonito mercado! Yo estoy aquí de vacaciones…»

—¿Y ellas contestan?…

—«Qué bien. ¿Y dónde está hospedada?» Y yo respondo: «En la casa Sibbald. Es una casa muy interesante. ¿Me pregunto si sabe usted algo de su historia?»

—Perfecto —dijo la señorita Muguins, sacando una pequeña libreta—. Ahora bien, procura que te vean de buen humor, y si quieres escribir alguna pista, haz como si fuera tu lista de compras.

Pero averiguar algo sobre la casa Sibbald resultó más difícil de lo que imaginaron. Muy pronto habían comprado un bote de jalea de ciruelas pasas, otro de mermelada de naranja, una gran planta, una tarta de zarzaparrilla, y habían fracasado totalmente.

—¡Qué bien! Espero que pasen unas felices vacaciones totalmente —dijo la mujer del puesto de plantas cuando la señorita Muguins hizo su discurso introductorio.

—¿Y no quiere saber dónde estoy alojada? —preguntó la señorita Muguins.

—En verdad no, querida. Es una libra y cuarenta, por favor.

A la señorita Skivy le fue un poco mejor. Tres veces llegó a preguntar sobre la historia de la casa Sibbald.

—Les debe parecer extraño estar ahí —dijo la mujer del puesto de los tejidos. Pero tan pronto como la señorita Skivy intentó hacer más preguntas, la mujer le dio la espalda.

—Una casa con muchos problemas —dijo la del pan casero—. ¡Nunca superaron la pérdida!

Pero justo cuando la señorita Skivy estaba a punto de lanzarle una andanada de preguntas, empezando por quién, por qué y qué, la mujer le dio una palmada en el hombro y dijo:

—Es algo de lo que preferimos no hablar.

En el último puesto (de repostería, atendido por una mujer con tres pares de gafas, uno sobre su cabeza, otro colgado de una cadena alrededor del cuello, y el tercero sobre su nariz) al fin tuvieron suerte.

—Ah —dijo la mujer cuando la señorita Muguins repitió su discurso sobre la casa Sibbald (que ahora le salía con gran facilidad)—, ésa sí que es una casa triste. Una casa muy triste. —Cambió las gafas de la cabeza por las que llevaba en la nariz, y viceversa—. ¿Qué le parece este pay de limón?

—Nos lo llevamos —dijo rápidamente la señorita Skivy—. ¿Por qué triste?

—Bueno, por la niña que se ahogó —dijo la mujer—. También estos bizcochos están muy sabrosos. Los horneé esta mañana.

—Sí —dijo la señorita Skivy—, póngalos también. ¿Y qué es lo que sabe de ella, de la niña?

—Lottie, creo que se llamaba. Era la hermana de Tom Troone. —La señorita Skivy y la señorita Muguins intercambiaron miradas triunfales—. ¿Y qué les parece este rico tarro de mermelada de fresa para acompañar los bizcochos?

—Sí, sí, sí —dijo la señorita Skivy—. ¿Y cómo fue que sucedió?

—Bueno, pues salió a pescar con su padre y Bagsy debía de haber ido…

—¿Bagsy?

—Así llamábamos a Tom Troone porque siempre llevaba pantalones bombachos. Bueno, pues él debía de haber ido, pero Lottie tomó su lugar. Los dos se ahogaron, el padre y la hija. Por cierto, este panqué sería un regalo adorable para llevar a casa…

—¡Magnífico! ¡Lo llevamos! —dijo la señorita Skivy.

—Pues el viejo Tom nunca pudo superarlo —dijo la mujer agregando el panqué a una bolsa llena a reventar, y volviendo a cambiar de gafas—. Se va a caminar dos veces al año. Una en el cumpleaños de Lottie y otra en el aniversario de su muerte.

—Se apoyó sobre la mesa. —La casa Sibbald era su casa. Dicen que desde entonces ha estado encantada y que ella lo sacó de allí… ¿Ustedes han visto… a alguien?

—Creo que eso es todo por hoy, muchas gracias —dijo la señorita Skivy empujando a la señorita Muguins hacia la puerta de salida—. Ha sido usted de gran ayuda. Realmente de gran ayuda…

Una vez afuera del atrio de la iglesia, la señorita Skivy y la señorita Muguins se dieron un apretón de manos.

—Muguins —dijo la señorita Skivy—, creo que le dimos al blanco.



Fue la costumbre la que hizo que Henry deslizara su mano hacia adentro del sofá enmohecido. En los hoyos del viejo (pero no enmohecido) sofá de Ballantyre Road, Henry solía encontrar cosas perdidas —canicas, monedas de dos peniques, media galleta. Cuando despertó, automáticamente escabulló sus dedos hacia lo profundo del sofá. Al principio sólo encontró una gran cantidad de polvo y arena.

Luego lo sintió. Era frío y duro. Y estaba atorado. Por la forma y la textura trató de adivinar lo qué era, pero no lo consiguió. Se arrodilló sobre el sofá, metió la mano hasta el fondo tratando de liberarlo y de asirlo. Lo giró lentamente, hasta que con el índice y el pulgar, y a pesar de estarse raspando los nudillos con la madera del sofá, logró extraerlo lentamente.

Era un cristalito de mar. ¡Pero era el más hermoso que Henry había visto en toda su vida! Junto a él, los fragmentos que Henry había coleccionado eran pálidas imitaciones. Éste era duro como un gran diamante, azul profundo y muy oscuro, como si hubiera surgido desde lo más hondo del océano y siglos de mareas lo hubieran pulido.

Henry saltó del sofá y sostuvo la piedra a contraluz. Brillaba como si el mar hubiera quedado atrapado dentro. Y entonces Henry lo supo. Supo sin lugar a dudas que lo había encontrado. ¡El amuleto de Lottie![image: diamond-icon]


  Capítulo 17

  
[image: diamond-icon]HENRY casi tira a la señorita Skivy de su patineta, pues salió de la casa precipitadamente sosteniendo el cristalito de mar en la mano. Detrás de la señorita Skivy vio a la señorita Muguins cargando dos enormes bolsas de mercado, de una asomaba el follaje verde oscuro de un helecho. Pero no tenía tiempo que perder. Corrió hasta la playa gritando:

—¡Lo encontré! ¡Lo encontré!

La tía Ágata y el señor Perkins se habían quedado dormidos bajo el sol de mediodía (ella en la tumbona, y él en un tapete a sus pies). Se despertaron con aire de sorpresa. Harvey Ángel estaba escribiendo nombres en un círculo sobre la arena.

—¡Lo encontré! —repitió Henry mientras todos lo miraban boquiabiertos—. El amuleto de Lottie. ¡Lo encontré! —Y estiró su brazo, pero con el puño cerrado.

—¿Es una moneda de oro? —preguntó la tía Ágata con esperanzas.

—¿Una esmeralda? —dijo el señor Perkins—. Las esmeraldas significan éxito en el amor. Y lanzó una mirada sería hacia la tía Ágata.

—¡Significan muchísimo dinero! —dijo la tía Ágata—. ¡Muéstranoslo, Henry, muéstranoslo!

Henry abrió el puño y apareció, resplandeciendo sobre la palma de su mano, el cristalito de mar.

Hubo un largo silencio y la tía Ágata suspiró.

—No vale un cacahuate, pero es muy bonito —dijo, y le dio un abrazo a Henry.

—Está lleno de mar del Norte —informó Harvey Ángel—. No es extraño que le hiciera falta. Bien hecho, Henry.

—Estaba entre los pliegos del sofá —dijo Henry.

—Es curioso cómo la gente olvida buscar en los lugares más obvios —apuntó Harvey Ángel.

—Escribiré una oda sobre el asunto —anunció solemnemente el señor Perkins.

—¿Viste a Tom Troone, Henry? —le preguntó la tía Ágata.

El rostro de Henry se ensombreció.

—No quiso verme. Sabe de Lottie pero quiere que se vaya. Cuando le dije que la había visto, dijo «Entonces no me ha perdonado», y me cerró la puerta en la nariz.

—Es una lástima. Sin Tom Troone dudo que podamos liberar la casa Sibbald de la pena —dijo Harvey Ángel.

—Pero ya tenemos el amuleto de Lottie —dijo Henry—. Todo lo que tengo que hacer es dárselo. Estoy seguro de que si lo pongo en su habitación, tal vez sobre su tocador, volverá a aparecer. Y cuando lo tenga, será libre, ¿cierto? Libre para irse por el circuito.

—Se te olvida que hay una reparación que hacer —dijo Harvey Ángel—. Hay que reparar las conexiones. Encontrar el cristalito de mar fue sólo el principio…

Pero antes de que pudiera decir una palabra más, la señorita Skivy y la señorita Muguins llegaron corriendo. Las dos tenían el rostro encendido. Las plumas del sombrero de la señorita Skivy estaban en total desorden y una flor maltrecha colgaba de la boina de la señorita Muguins.

—¿Pero qué diantres han estado haciendo? —inquirió la tía Ágata, tratando de verse muy correcta, lo cual no era fácil desde una tumbona—. ¡Se ven como si acabaran de bajar de la montaña rusa!

—¡Fue casi tan emocionante como eso! —contestó la señorita Skivy.

—Henry encontró el amuleto de Lottie —anunció el señor Perkins.

—¡Y nosotras averiguamos cosas sobre Tom Troone! —soltó la señorita Muguins con voz triunfante.

Harvey Ángel les dirigió una descarga con toda la intensidad de su rayo.

—Es un trabajo de detective de primera categoría —dijo—. Ahora sabré a quién llamar cuando esté atorado con un misterioso trabajo.

—No fue nada —dijo la señorita Skivy sonrojándose—. Tan sólo hicimos unas cuantas pesquisas.

—Pero nos enteramos de muchísimas cosas —prosiguió la señorita Muguins entusiasmada.

—¡Cuéntenos! —dijo Harvey Ángel sentándose con las piernas cruzadas sobre el tapete. Los demás se le unieron.

—Lottie era la hermana de Tom Troone —empezó la señorita Skivy.

—Pero la pobre se ahogó —continuó la señorita Muguins—, y tendría que haber sido él.

—Sí —dijo la señorita Skivy—. Lottie tomó su lugar, aunque no sabemos por qué, y ella y su padre se ahogaron.

—Por eso piensa que ella no lo ha perdonado —dijo Henry.

—Y por eso no se ha perdonado a sí mismo —concluyó Harvey Ángel con voz pausada.

—¡Pobre viejo! —dijo el señor Perkins, y Henry vio cómo se enjugaba los ojos con el dorso de la mano—. Él está más espantado que la casa.

—Tal vez si le doy a Lottie su amuleto y le cuento sobre lo mal que se siente su hermano, eso arregle las cosas —dijo Henry.

—Es posible —dijo Harvey Ángel—, pero no funcionará si Tom Troone sigue encerrado en su tristeza. Y hay algo que olvidas…

—¿Qué? —preguntó Henry.

—Para Lottie el tiempo no es el mismo que para ti —dijo Harvey Ángel—. Lo que para ti es un día para ella podría ser un año… o un segundo…

—Pero sólo me quedan seis días —exclamó Henry—. Seguramente ella lo sabe…

—¿Cómo podría saberlo? —preguntó Harvey Ángel—. Todo lo que sabe es que tú has venido a vivir a su casa.

—Quieres decir que no sabe que sólo estoy aquí de vacaciones —dijo Henry con palabras lentas.

—Puede que sí y puede que no —le dijo Harvey Ángel—. No hay manera de saberlo.

—¿Entonces, qué hacemos? —preguntó Henry.

—Bueno —dijo Harvey Ángel—, sin la ayuda de Tom Troone necesitaremos toda la energía del equipo de conexión. Haré lo más que pueda por ti, Henry.

—Me pregunto si alguien tiene hambre —soltó la señorita Skivy.

Y el señor Perkins contestó:

—Una taza de té nos caería muy bien.

—¿Y qué tal unos bizcochos? —sugirió la señorita Muguins.

—¿Con mermelada de fresa? —agregó la señorita Skivy.

—Y tal vez un poco de pastel… —prosiguió la señorita Muguins.

—O pay de limón —concluyó la señorita Skivy.

Todos regresaron a la casa. La señorita Skivy abrió la puerta de la cocina de par en par.

—¡Un festín, un perfecto festín! —exclamó el señor Perkins.

—Nadie podría pensar, Perkins, que esta semana has comido cuatro helados, dos cenas de pescado con papas fritas y muchas donas —dijo la tía Ágata.

—Supongo que me has llevado la cuenta —dijo el señor Perkins sentándose a la mesa.

—Claro —contestó la tía Ágata—. Tengo que cuidar tu bienestar.

—Y el de tu bolsillo —contestó el señor Perkins mientras se servía un bizcocho.

—Tal cantidad de comida debería durarnos para el resto de la semana —dijo la tía Ágata.

Pero por supuesto no fue así. Todos, incluso la tía Ágata, parecían tener un apetito insaciable.

Henry encontró una cajita, la colocó en medio de la mesa y puso el amuleto encima de ella. Brillaba para él mientras devoraba bizcochos con mermelada de fresa, pay de limón y tarta de zarzaparrilla.

Seguramente, cuando pusiera el cristalito de mar en la habitación de Lottie, se materializaría por última vez…



Pero aunque lavó y pulió el cristalito de mar hasta que brilló más que cualquier esmeralda y lo colocó sobre el tocador de Lottie en el cuarto escondido, no hubo sonido ni señal de ella esa noche.

Harvey Ángel había preparado el equipo de conexión. Con las manecillas cuidadosamente colocadas en las veinte con siete minutos, el reloj de los siglos murmuraba silenciosamente como si meditara sobre todos los años pasados.

—Si oigo cualquier cosa te despierto, Henry —prometió Harvey Ángel.

—¿Y si viene muy despacito, toma el cristal de mar y se va? —inquirió Henry—. Si eso pasa, no podré despedirme.

—Es un riesgo —dijo Harvey Ángel—. Pero yo apuesto a que querrá verte.

Pero pasaron el noveno, el décimo y el decimoprimer día de vacaciones, y la casa y Lottie permanecieron en silencio. Cada mañana al levantarse, y cada noche al irse a la cama, Henry se deslizaba por debajo de la escotilla y entraba al cuarto escondido. A veces sentía que estaba entrando no en el pasado de Lottie, sino en el suyo propio. Y a veces la habitación parecía realmente vacía, como si nunca nadie hubiera vivido allí. A veces tenía la sensación de que Lottie había estado allí y acababa de irse hacía sólo un instante.

Una mañana sostuvo el cristalito de mar a lo alto y habló al vacío.

—Lo encontré, ¿escuchas? Tu amuleto. Así que me gustaría que volvieras. Quiero decir, que te materializaras. No me queda mucho tiempo…

Le parecía tonto hablar de esa manera. Y Lottie, bueno, Lottie tenía todo el tiempo del mundo. O del circuito.

La casa parecía triste. Después de un día en la playa o de caminar por los acantilados, a veces se sentía silenciosa e imperturbable, y a veces había un cierto estremecimiento en el aire, un calor inexplicable en el asiento de una silla, un trapo en el fregadero que seguramente no estaba allí hacía un rato. ¿Deambularía Lottie por la casa cuando estaban todos fuera? ¿Sería fácil materializarse cuando nadie lo veía? ¿Andaba por allí en forma invisible…?

Las vacaciones seguían pasando y el sol seguía brillando. Henry fue a nadar, comió suficiente helado como para toda una vida, caminó hasta el puerto en compañía del señor Perkins y observó los barcos de pesca que salían al mar. Constante EsperanzaII era su favorito. Parecía sugerirle que siguiera esperando.

Para entonces, Henry difícilmente podía imaginarse volviendo a Ballantyre Road. Era como si se hubiera despedido para siempre del Henry que vivía antes en el 131, el Henry que siempre fue torpe y tímido. Henry el Raro. Un Henry vestido con ropa de remate, un Henry loco de remate. Y se hubiera convertido… Bueno, eso no lo sabía realmente. Un nuevo Henry.

—Me parece que has crecido una par de pulgadas en estas vacaciones —le dijo el señor Perkins. Y Henry pensó que era cierto, por fuera y por dentro también.

A veces Henry y Harvey Ángel caminaban juntos hasta el final del brazo de rocas, la «pista de despegue de las gaviotas». Harvey Ángel tocaba su flauta y Henry cerraba los ojos y sentía el sol muy caliente en sus rodillas y en sus párpados. Las gaviotas giraban por encima de Harvey Ángel como si prefirieran sus melodías a sus propios llamados.

Cuando Henry miraba a los demás, al señor Perkins construyendo un castillo de arena o a la señorita Skivy nadando con sus flotadores, todos se veían muy pequeños.

—Son como niños, ¿no crees? —dijo Harvey Ángel—. Supongo que en cada uno vive el fantasma de un niño.

—Y tal vez en mí haya el fantasma de un adulto —dijo Henry, y por un momento se entristeció.

Pero Harvey Ángel le dio una palmada en el hombro y le regaló un destello.

—Tienes mucho tiempo para eso —dijo—. Y creo que tengo la respuesta.

—¿A qué? —le preguntó Henry—. ¿A volverse adulto?

—¡Nadie tiene una respuesta para eso! —dijo Harvey Ángel—. No, quiero decir la respuesta al problema de Lottie.

Entonces fue Henry el que resplandeció.

—¿Cuál es? —inquirió con urgencia—. ¡Dime!

—Las gaviotas —dijo Harvey Ángel. Y se puso de pie, abriendo sus brazos frente al cielo, como si fuera a salir volando con ellas.[image: diamond-icon]
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[image: diamond-icon]—PERO, ¿en qué pueden ayudarnos las gaviotas? —preguntó Henry.

—Existe una vieja leyenda —explicó Harvey Ángel— que dice que cuando un pescador muere, vuelve bajo la forma de una gaviota.

Henry miró de nuevo a las gaviotas, entrecerrando sus ojos y tratando de convertirlas en hombres. Recordó las fotografías de pescadores que había visto alguna vez con el señor Perkins en el museo de la ciudad. Hombres barbudos con sombreros redondos y con impermeables, apodados con nombres como Cabezón Clarke y Jones Piernas Largas. Esa gaviota posada en el extremo de las rocas, ¿sería acaso Piernas Largas?

—Pero aun cuando la leyenda fuera cierta —dijo Henry—, ¿en qué nos ayuda con lo de Lottie?

—Creo que si puedo persuadir a unas cuantas gaviotas para que vayan a la ventana de la habitación de Lottie y ella escucha su llamado, eso la hará venir.

—¡Y supongo que es muy sencillo! —dijo Henry—. ¡Sólo truena los dedos y le ordena a unas cuantas gaviotas que a la medianoche aparezcan en el marco de la ventana!

—No hay por qué burlarse —dijo Harvey Ángel—. De hecho sí es muy sencillo, pero no será a la medianoche.

—¿Entonces cuándo? —preguntó Henry.

—Mañana, al alba —contestó Harvey Ángel inmediatamente.



Con los primeros rayos de sol, Henry bajó de su cama, deslizó el cristalito de mar en la bolsa de su pijama y tocó suavemente a la puerta de Harvey Ángel.

«No despertaremos a los demás —había dicho Harvey Ángel—. Los fantasmas prefieren hablar cara a cara con una sola persona y eres tú a quien Lottie eligió».

Harvey Ángel ya estaba despierto y vestido. Había alzado la compuerta para entrar en la habitación secreta. Por el hueco, Henry podía ver la luz roja del cargador de energía y oír el tic tac del reloj de los siglos.


Watts y voltios,

watts y voltios,

¡Mucho mejores

que los rayos!



—dijo Harvey Ángel. —Buenos días Henry. Creo que tenemos buenas vibraciones. Escucha el reloj.

Henry escuchó, recordó cómo se había comportado en Ballantyre Road la noche en que, finalmente, los secretos del pasado habían sido conocidos y, la tristeza, como sí fuera el final del invierno se había ido. Ahora el reloj estaba haciendo lo mismo: iba cada vez más rápido, como si con argucias planeara engañar al tiempo. La manecilla roja del cargador de energía brincó hasta «Toda la fuerza». Henry sintió las piernas tan temblorosas que tuvo que sentarse.

Harvey Ángel, para sorpresa de Henry, tenía media hogaza de pan sobre la cama, Había cortado una rebanada y se la estaba comiendo.

—¡El desayuno! —dijo—. Para mí y para las gaviotas.

—¡Ah! —dijo Henry, algo decepcionado—. Pensé que iba a hacer algún acto de magia.

—En ocasiones —dijo Harvey Ángel—, un poco de inteligencia con un toque de imaginación funciona tan bien como la magia. Con frecuencia pienso que la magia es una combinación de estas dos cosas. Pero bueno… ¿estás listo?

La garganta de Henry estaba tan cerrada que sólo pudo asentir. Uno detrás del otro, Harvey Ángel a la cabeza, entraron arrastrándose en la habitación oculta.

A pesar de los sobresaltos del reloj de los siglos y del cargador de energía, en el cuarto había una luz tranquila, expectante. Harvey Ángel alzó un poco la ventana, cortó una costra de pan y la desmoronó sobre el marco.

—Tal vez también sirva un poco de música —dijo sacando la flauta de plata de la bolsa de su overol y se puso a tocar. («Así que a final de cuentas sí hay algo de magia», pensó Henry).

En pocos segundos, o al menos así lo pareció, una gaviota solitaria (¿Piernas Largas Jones?) había aterrizado en el marco de la ventana. Harvey Ángel no volteó a ver. Siguió tocando y cuando la gaviota acabó de comer respondió a la música con sus propios graznidos estremecedores, cargados de nostalgia.

La luz que había en la habitación empezó a temblar, como si hubiera electricidad en el aire. Henry oyó unos crujidos muy débiles, algunos ruidos sordos, parecidos a los ruidos que hacía la tía Ágata cuando cambiaba la funda del edredón y se quedaba atrapada dentro. De pronto hubo un «Oh» más sonoro, un largo «Uuuuh», un último y sorprendido «¡Aaaah!», ¡y finalmente Lottie estaba ahí!

Sí, ahí estaba, pero más pálida y menos real que la última vez, como si la noche y no la luz del alba, fuera su elemento natural o tal vez era que cada vez regresaba más tenue.

El reloj de los siglos dio un último furioso «tic-tac-tic-tac-tic-tac» y luego se quedó mudo. La gaviota lanzó un grito singular, se elevó y voló rumbo al mar. Harvey Ángel guardó su flauta en el bolsillo y salió de la habitación sin hacer ruido.

Y de pronto todas las preocupaciones, esfuerzos y noches de vela de Henry se transformaron en mal humor.

—¡Pensé que nunca ibas a volver! —dijo—. He estado días enteros buscando tu amuleto, ¡y aquí está!

Atrapó el cristalito de mar de la bolsa de su pijama y se lo lanzó.

Lottie lo tomó y lo sostuvo contra su mejilla, como si ésta estuviera ardiendo y sólo el cristalito de mar pudiera refrescarla. Al instante, sus ojos se llenaron de lágrimas. Henry pudo ver que eran del color exacto del amuleto. El enojo de Henry se esfumó.

—Gracias —dijo Lottie—. Y siento haberte hecho esperar. Es que el tiempo no es lo mismo para nosotros. Para mí fue como si ayer te hubiera visto.

—Bueno, digamos que fueron unos cuantos ayeres —bromeó Henry—. ¿Y dime, por qué es tan precioso el cristalito?

—Mi madre me lo dio —dijo Lottie—. Me dijo que lo guardara en mi bolsillo y que siempre estaría orientada.

—¿Y qué quería decir con eso? —preguntó Henry.

—Bueno, pues que siempre tendría un pedazo del mar en mi bolsa para que estuviera donde estuviera me sintiera en casa. Mi madre decía que ser feliz es estar en el mundo sintiéndose como en casa. Tener suerte. Así que siempre pensé que el cristalito de mar era mi amuleto. Sólo que —la voz de Lottie se hizo triste—, esa noche olvidé llevarlo conmigo…

—Quieres decir la noche en que… —Henry dudó. ¿Recordaban su muerte los fantasmas?

—Sí, la noche en que me ahogué. Papá y yo, y toda la tripulación del Esperanza ConstanteI, era nuestro barco, ¿sabes?, papá era el capitán. Nunca quería llevarme. Decía que el lugar para una niña estaba en el hogar o con las mozuelas de pesca sobre el muelle. Decía que yo era una rareza porque siempre quería trabajar con los muchachos. ¡Y realmente quería! Aquella noche estaba tan feliz… Pero llegó una tormenta y nos arrastró hacia las rocas, éstas abrieron un boquete en el casco del barco y el mar nos llevó… nos llevó a todos.

—Ahora hay un Esperanza Constante II —dijo Henry—. Lo vi en el puerto.

—Algo de nosotros sobrevivió —dijo Lottie—. Eso me da gusto. Hubo un largo silencio entre ellos. Y entonces, guiado por un impulso, Henry tomó el listón escarlata de su bolsillo y se lo dio.

—Ah, es el listón de mi cumpleaños —exclamó Lottie con una sonrisa—. Mi último cumpleaños, ¡Gracias!

—Quería que lo tuvieras —dijo Henry— antes de que yo vuelva a casa.

—¿A casa? —dijo Lottie—. ¿Ésta no es tu casa? Pensé que habías venido a ocupar la casa, ¡ha estado vacía por tanto tiempo!

—No, solamente estamos de vacaciones. —Y le habló de su casa de Ballantyre Road131, y de la agitada ciudad—. Me gustaría que pudieras venir conmigo.

Lottie sonrió.

—Pero yo estoy por irme, ¿sabes? Y es tan cómodo estar sin cuerpo. Qué cosa más pesada es el cuerpo, ¿no crees? —Y Lottie bajó la mirada para verse. A Henry, el cuerpo de Lottie le parecía todo menos pesado, era como si hubiera podido salir volando. De cualquier manera, pensó con un ligero escalofrío, vivir sin un cuerpo no era algo que le pareciera agradable.

—¿Así que nunca más nos volveremos a ver? —dijo tristemente—. Voy a extrañarte. Y también a la casa Sibbald.

—Bueno, pues no nos extrañes. —Se había encaramado sobre el banquito del tocador y estaba dando vueltas sobre él. El que no me veas como a tus otros amigos, y habrá otros amigos Henry, no quiere decir que no sea tu amiga. Todos tenemos tan poco tiempo en esta tierra y tú has compartido algo de mi tiempo, y yo he compartido un poco del tuyo. Y además, todavía falta hacer la reparación.

—Tu voz se hace más tenue —dijo Henry, y de pronto sintió miedo.

—Lo sé —dijo Lottie—. Me temo que ya no me queda mucho tiempo.

Y mientras la niña hablaba, Henry volvió a oír a la gaviota. Había volado nuevamente hasta el marco de la ventana y su llamado era urgente, tan urgente que el llamado parecía venir de muy lejos, más lejos que el mar del Norte, más lejos de lo que Henry podía imaginar.

—Todavía no te vayas —suplicó.

—Debo irme… debo hacerlo —dijo Lottie, y en ese momento hizo lo último que Henry hubiera podido esperar. Lanzó el cristalito de mar hacia su mano.

—Gracias por encontrarlo, Henry —dijo—. ¡Gracias por encontrarme a mí! Dáselo a Bagsy de mi parte… por favor… para la reparación… Por favor. POR FAVOR.

Se estaba disolviendo de los pies para arriba.

—¿Bagsy? ¿Quién es Bagsy? —gritó Henry con desesperación. Se sentía como alguien que acaba de subir hasta la cima de una montaña sólo para darse cuenta de que detrás había otra más alta.

Pero ya era demasiado tarde. Hubo un temblor en la atmósfera. El reloj empezó a hacer un «tic-tac-tic-tac» regular. La gaviota se había ido. Y Lottie también.

Henry se quedó ahí, de pie y con el cristalito en la mano. Por un momento sintió ganas de llorar, pero de alguna manera el cristalito tan fresco en su mano como lo había estado contra la mejilla de Lottie, lo tranquilizó. Hubiera deseado poder conservarlo para siempre. Pero en cambio, tenía que encontrar a ese Bagsy.



—Es realmente extraño —dijo la tía Ágata durante el desayuno—, esta mañana la casa se siente muy diferente. Más ligera. Incluso más feliz.

—Sí —dijo la señorita Muguins—, yo desperté temprano y había tal sensación de tibieza y de bienestar en mi habitación, que me volví a quedar dormida. Soñé que era una niña buscando algo que había perdido.

—Extraño —dijo la señorita Skivy—. Yo soñé que era niña otra vez y que estaba de vuelta en la escuela.

—Gaviotas —dijo el señor Perkins—. Estaba tratando de leer un poema en el parque y las gaviotas me interrumpían todo el tiempo. Entonces me pareció sentir el olor de los arenques. ¡Imagínense un sueño con olores! Y al despertar, me llegó ese maravilloso sentimiento que tenía cuando era niño y había un día entero para disfrutar.

Henry y Harvey Ángel intercambiaron sonrisas.

La tía Ágata lo notó.

—¿Qué sucede? No quiero más secretos estas vacaciones, Henry por favor.

—Se trata de Lottie —dijo Henry.

—¡Ah! —dijo la tía Ágata con un gran suspiro de alivio—. ¿Apareció? ¿Le diste su amuleto?

—Sí. Y no —respondió Henry—. Vino esta mañana…

—…por última vez —agregó Harvey Ángel untando mantequilla en un gran pedazo de pan.

—Le di el cristalito, pero me lo devolvió. Me dijo que tenía que dárselo a alguien que se llama Bagsy, dijo que era para la reparación. Y luego se desvaneció antes de que pudiera saber quién era él, o ella.

—¡Es Tom Troone! —gritaron al mismo tiempo la señorita Muguins y la señorita Skivy—. ¡Tom Troone es Bagsy!

—Ése era su apodo porque siempre llevaba pantalones bombachos —dijo la señorita Skivy.

—Bueno, ¿y por qué diantres no lo dijeron antes? —dijo la tía Ágata molesta.

—No nos pareció importante —dijo la señorita Skivy en tono defensivo.

—Puede ser que lo hayamos olvidado —dijo la señorita Muguins—, hasta ahora.

Henry sacó al amuleto de su bolsillo y lo pulió con la manga de su camisa.

—Tom Troone no se lo merece —dijo en tono malhumorado.

—No importa si lo merece o no —dijo Harvey Ángel—. Tu trabajo, Henry, es pasar la Energía. Reparar las conexiones.

—Está bien —dijo Henry—. Pero no iré a tocar a su puerta. No lo haré. Se lo enviaré por correo. Con una carta.

Por primera vez en su vida, Henry vio en Harvey Ángel un aire triste y de duda.

«¡Pero no me importa! —pensó—. ¡Sencillamente no me importa!».[image: diamond-icon]
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[image: diamond-icon]QUERIDO señor Troone (escribió Henry),

No fue muy amable de su parte rentar una casa encantada a personas de vacaciones, como nosotros. Tampoco lo de poner «niño imprescindible» en el periódico, y luego no querer hablar conmigo. Al principio todo fue espeluznante y la señorita Muguins y la señorita Skivy se asustan fácilmente, y también el señor Perkins porque es un poeta y es muy nervioso.

En realidad no sé por qué lo hizo, pues sé que Lottie era su hermana, y si hubiera sido mi hermana la hubiera cuidado incluso a su fantasma mejor que usted. Entiendo que se sienta mal después de que se ahogó, pero no tenía por qué dejarla perdida en la casa. Atrapada en el tiempo. Harvey Ángel dice que así era como estaba (creo que usted ya conoció a Harvey Ángel, era el que tocaba la flauta). ¿Qué le parecería a usted quedarse así, atrapado en el tiempo?.

Sea como sea, lo único que Lottie quería era su amuleto. Ya lo encontré (estaba en un recoveco del sofá). Tuve que buscarlo por días y usted habría sabido lo que era y lo hubiera podido encontrar fácilmente. Así que aquí está, Lottie quiere que usted lo tenga. No creo que nunca más le dé molestias.

Adiós, Señor Troone

Henry

PD. Sin embargo, pasamos unas buenas vacaciones.


Henry dobló la carta. Encontró unos pañuelos desechables, envolvió el amuleto y lo puso en un sobre junto con la carta. Luego, con paso desganado subió por última vez hasta la curva de la Caleta y sin siquiera asomarse por alguna ventana metió el paquete en el buzón de Tom Troone.

Regresó lentamente a la casa Sibbald, Cerca del puerto vio dos barcos de pesca que se hacían a la mar. Oyó como encendían sus motores y los vio ponerse en movimiento. Al zarpar de esa manera se llevaban su corazón. El barco en el que Lottie había partido debía de ser muy diferente, sin esa gran grúa y sin motor, pero sin duda había salido del mismo lugar y debía de haber caminado por este mismo camino de vuelta hacia la casa Sibbald. Y de pronto, inesperadamente, una noche la detuvieron. La detuvieron en el tiempo.

«Pero yo no estoy detenido —pensó Henry dándole cuerda a su reloj—. Apenas estoy empezando. Y voy hacia adelante por mí y por Lottie».



De regreso en la casa Sibbald, la tía Ágata y el señor Perkins estaban empacando.

—No puede ser que te estés llevando ese frasco de mermelada —decía el señor Perkins—. Sólo le queda una cucharada.

—No desperdicies y nada te faltará, Perkins —le contestó la tía Ágata mientras rescataba el frasco del basurero.

Harvey Ángel también estaba empacando. Henry lo observó desconectar el cargador de energía y el reloj de los siglos. Le dio una pulida rápida a su flauta con la pechera de su overol y luego la metió en la bolsa de herramientas.

Henry entró en el cuarto escondido, el de Lottie. Aunque las fundas nuevamente cubrían los muebles (sin duda la tía Ágata había puesto orden), ahora la habitación lucía llena de sol.

—Lo que la casa necesita es una nueva familia —dijo Harvey Ángel—. Espero que encuentre una muy pronto.

Henry estaba a punto de decir que las familias son quienes encuentran casa y no al contrario, cuando alguien tocó a la puerta. Enseguida oyeron la voz de la tía Ágata llamando:

—Tienes visita, Henry.

—Tom Troone, supongo —dijo Harvey Ángel tranquilamente.

Y así era. Y de la misma forma en que el sol había llenado la habitación de Lottie, también estaba ahora en el rostro de Tom Troone. Todas las líneas de su rostro que estaban hacia abajo, ahora estaban hacia arriba, y además sonreía. La sonrisa se prolongaba hasta sus ojos color cristalito de mar, como los de Lottie.

Tengo que dar algunas explicaciones —dijo Tom Troone cuando Henry y Harvey Ángel entraron en la sala. Estaba en el sofá enmohecido, con sus largas piernas metidas en las botas marineras y con una de sus garras apoyada en el brazo del sofá. Se veía como en casa.

—Creo que sí —dijo la tía Ágata antes de que Henry pudiera abrir la boca.

—Y agradecer a Henry —dijo Tom Troone ignorando a la tía Ágata—. Como supongo ya sabes, esta era nuestra casa, de Lottie y mía. Nuestro padre era capitán de barco en aquel entonces. Tenía dos barcos y le iba muy bien. Lo suficientemente bien como para comprar una casa amplia como ésta y mudarse de la cabaña que teníamos. Nuestra madre murió joven, así que Lottie y yo teníamos que hacer todas las tareas del hogar. Cocinar, limpiar, tejer, pagarle a la tripulación y reparar las redes. Era una vida dura…

—Me imagino que vivir con usted ya era bastante duro… dijo la tía Ágata, quien no estaba acostumbrada a que la ignoraran.

Tom Troone dejó sus ojos puestos en Henry.

—Pero nuestra Lottie, bueno, decíamos que era algo rara, siempre quería salir al mar. Solía rogarle a nuestro padre para que la llevara. Pero él nunca accedía.

—Y con razón —dijo la tía Ágata.

—Ser raro —dijo Henry en voz alta y clara— generalmente significa ser uno mismo y eso es lo mejor que uno puede ser.

—¡Caray, hablas igual que mi hermana Lottie! —dijo Tom Troone—. Bueno, como iba diciendo, una noche yo tenía una cita con una chica, la niña más hermosa, de hecho era la hermana de Annie MacReadie, y yo, la verdad, era bastante atolondrado. Así que me escapé de la casa temprano para que papá no me encontrara. Le había avisado a mi amigo, Fergus Dunbar, para que él tomara mi lugar entre la tripulación. Él estaría en el muelle, esperando.

Tom Troone hizo una pausa, tomó un pañuelo no muy limpio y se limpió los ojos húmedos.

—Debí haberlo sabido —continuó—. ¡Fergus Dunbar! El olvidadizo Fergus, le decían. ¡Le costaba trabajo recordar qué día de la semana era! Y ¿dónde estaba aquella noche en que debió haber tomado mi lugar? «¡Lo siento, Bagsy!», me dijo cuando ya era demasiado tarde, demasiado tarde para Lottie y para papá. «Se me olvidó», ¡se le olvidó! Ésa era la oportunidad de Lottie. La única oportunidad que tuvo de unirse a la tripulación. Y la aprovechó. ¡Dios mío, sí que la aprovechó! —Tom Troone quedó en silencio, y todos esperaron—. Fue una de esas tormentas extrañas que nadie puede prever —acabó diciendo.

—Así que nunca volvió —dijo Harvey Ángel.

—No —dijo Tom Troone, y su «no» repercutió y vibró en toda la sala—. No, ni ella ni mi padre volvieron. Y luego a… bueno, no podía quedarme aquí. No con Lottie en la casa y yo asumiéndome culpable. Cerré la casa y renté la cabaña en la curva de la Caleta. Quería vender la casa pero nadie la compró, y pronto me di cuenta por qué…

—Lottie no los dejaba… —dijo Harvey Ángel.

—Exactamente —dijo Tom Troone—. Hacía estragos cada vez que alguien visitaba el lugar. Con lamentos, sollozos y esas cosas asustaba a todo el mundo… Era como si no quisiera que la casa se le fuera. O que yo me fuera…

—¿Pero por qué no habló con ella? —dijo bruscamente Henry—. Podría haberla liberado en el circuito.

—Shhh, Henry —dijo Harvey Ángel.

—No sé exactamente lo que quieres decir con eso del circuito —dijo Tom Troone—, pero al principio estaba demasiado asustado y me sentía demasiado culpable como para hablar con ella. Y luego cuando lo intenté fue demasiado tarde. Ella seguía teniendo la misma edad, ¿entienden?, pero yo no. Fue como si no supiera cómo hablar conmigo. Era eso y que aún me culpaba. Yo mismo me he culpado durante, bueno, más o menos durante setenta años. Pero ahora sé, ahora que tengo el cristalito, lo sé. Sé que Lottie me ha perdonado. Esa es su manera de decírmelo. —Y Tom Troone sostuvo el amuleto contra su mejilla, de forma muy similar a como Lottie lo había hecho.

—Así que pensó que si un niño de la misma edad de Lottie venía a la casa… —dijo Henry lentamente.

—Sí —dijo Tom Troone—, pensé que eso podría romper el encanto. Perdónenme, pero había cargado tanto tiempo con ese peso, que lo único que quería es que ella se fuera. Ya estoy viejo y cada vez me perturbaba más saber que el espíritu de Lottie seguía aquí, atrapado. Así que me arriesgué a poner ese anuncio en el periódico.

—Le debo de haber dicho la edad de Henry cuando llamé —dijo la tía Ágata.

—Sí, lo hizo —dijo Tom Troone brevemente. Y se volvió nuevamente a hablar con Henry—. Supuse que tal vez serías el indicado.

—Y lo fui —afirmó Henry.

—Por eso pienso que tú deberías de guardar esto —dijo Tom Troone, y sacó el cristalito de su bolsillo y se lo dio a Henry—. Conmigo ya cumplió su función…

—Sí —murmuró Harvey Ángel—, reparó las conexiones.

—Así que no lo necesitaré más —prosiguió Tom Troone—. Pero tal vez a ti te sirva. Lottie siempre dijo que se sentía en casa cuando tenía el cristalito en el bolsillo. Y estar en el mundo sintiéndose como en casa es un sentimiento muy afortunado.

Tom Troone se puso de pie y le dio el cristalito a Henry, quien sonrió de oreja a oreja al verlo brillar en su mano.

Por un momento Tom Troone sostuvo a Henry por los hombros. Y entonces el apretón se convirtió en un abrazo.

—¡Gracias! —dijo Henry. Fueron las únicas palabras que pudo encontrar.

—Bueno —dijo la tía Ágata—. Me da gusto que Henry esté tan complacido, señor Troone, pero debo decirle que tomando en cuenta todo lo que tuvimos que soportar, un fantasma, la falta de sueño y la búsqueda del amuleto de Lottie, no estaría de más un pequeño descuento en la renta.

Pero Tom Troone regresó a su antiguo aspecto feroz que competía con el de la tía Ágata.

—Tuvo la casa por una bicoca, mujer —replicó—, así que no hablemos más del asunto. Y con respecto a este señor, el que toca la flauta, parece que anda por todas partes.

—Eso es cierto, señor —dijo Harvey Ángel soltándole a Tom Troone una descarga con toda su energía—. Con trabajos sé dónde voy a estar al rato.



Harvey Ángel fue el primero en irse. Todos se reunieron en la playa para decirle adiós.

—¿Volveré a verlo? —le dijo Henry.

Harvey Ángel se asomó por la ventanilla de la cabina.

—Tal vez —dijo—. Pero saben cómo localizarme, ¿verdad?

—No, no sabemos —gritó Henry mientras Harvey Ángel encendía el motor y las hélices se ponían en movimiento—. Sólo supusimos…

—¡Es extraño! —gritó Harvey Ángel como respuesta; y a través del ruido se escuchó—, parece que me salieron verrugas en los dedos, ¡como por arte de magia!

Un momento después las hélices giraban y el motor hizo cada vez más ruido. Por un buen rato después de que Harvey Ángel tan sólo era una mancha en el cielo, siguieron agitando las manos en señal de despedida.

Henry bajó la vista y vio los nombres que Harvey Ángel había escrito en la arena. Formaban un círculo completo, en esta forma:

[image: circulo]

Henry encontró una ramita y escribió «Harvey Ángel» en el centro. Pero pensó que era extraño que la marea hubiera subido dos veces y no hubiera borrado sus nombres.

—La magia del Ángel —dijo el señor Perkins, en respuesta al pensamiento no expresado de Henry.

—Es hora de irnos —dijo la tía Ágata—. Espero que sepas cuál es el camino, Perkins.

—Seguiré mi corazón —respondió el señor Perkins.

—Y el mapa —dijo la tía Ágata con firmeza.

Henry guardó el cristalito de mar en su pantalón. «El mar en mi bolsillo y todo un mundo por conocer», pensó[image: diamond-icon].
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